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El socialista sentimental narra, de manera crítica y con una segura ideología
progresista, las contradicciones internas del PSOE en catorce años de gobierno.
Francisco Umbral no ha creado personajes-ensayo sino seres reales, unos famosos y
conocidos, otros fabulados y reconocibles, aunque todos ellos con vida propia y
peripecia personal. La novela, ambientada en un pequeño pueblo de la provincia de
Madrid, nos permite observar, como el científico con su microscopio, a los pequeños
seres de las bases del partido y sus pequeños problemas, que no son sino el vivo
reflejo de los grandes problemas nacionales que ha vivido y sigue viviendo España.
Asís y Bustarviejo, joven socialista ilusionado el uno y veterano militante marginado por
su heterodoxia el otro, quedarán como una pareja novelesca perdurable y muy
española. Y con ellos, todo un mundo de personajes, amores y conflictos que
constituyen la pequeña y lozana vida del pueblo real o imaginado y de sus despiertos y
actualísimos habitantes.
El socialista sentimental es una novela insólita dentro de la obra de Francisco Umbral,
quien inventa un nuevo realismo para reflejar el desencanto de las bases del PSOE.



Francisco Umbral

El socialista sentimental
ePub r1.0

Bacha15 02.12.14



Título original: El socialista sentimental
Francisco Umbral, 2000
Editor digital: Bacha15
ePub base r1.2



A Inés



Es la hora sagrada del regreso
MIGUEL HERNÁNDEZ

La primera bronca política que tuvimos la Susan y yo, qué cosas, fue por una camiseta.
Yo, aunque me esté mal el decirlo, siempre he usado camiseta de tirantes, desde chico,
que decía el médico de casa que el sudor no es bueno que se enfríe sobre la piel, debe
empaparlo la camiseta, aquellos médicos de antiguamente, sin seguro ni nada, sí que
eran médicos, y en esto que la Susan, hecha una Juana de Arco, de modo que anda
Alfonso Guerra haciendo la revolución de los descamisados y tú por ahí en camiseta,
vaya un socialista de mierda, pues sí que me he casado yo con un descamisado de los
cojones, espera, mujer, si es sólo por el invierno, mira, lo cual que no se daba a
razones, todas tus asquerosas camisetas se las voy a dar al trapero, cuando pase, y
olvídate del tema, machirulo, pero mujer, ahora con el socialismo, ya no va a haber
traperos, que ésas eran profesiones parasitarias, lo dice en los informes comerciales
del banco, que lo traen todo y le están ayudando mucho a Felipe, los banqueros, o sea,
a hacer un Estado fuerte, y en esto la Susan, que parece tonta pero las ve venir, huy, la
Susan, ésa ve crecer la hierba:
—No me gusta a mí un pelo que Felipe ande en tratos con la banca, aunque seas del
oficio, los bancos no regalan duros a cuatro pesetas y lo que le den al socialismo se lo
cobrarán mañana crecido y aumentado, parece mentira que estés en el tema y no
hayas caído, descamisado.
La Susan llevaba razón, no creas, digamos que cierto busilis sí tenía su explicoteo, en
la sede del partido, que voy yo algunas tardes a codearme con los compañeros, nos
habían dicho que esto era la nacionalización de la banca, la revolución del puño y la
rosa, y ahora resulta que, nada más ganar por goleada, los jefes dándose el pico con
mis jefes, el pico y la lengua, como decía la otra tarde Bustarviejo, que es un socialista
histórico de los de antes, y habla sin pelos en la lengua. De modo que me quedé
pensando lo que había dicho mi señora, o sea la Susan, y con la camiseta ocean en la
mano, o lo que sea, sin saber si quitármela o ponérmela, que a Marlon Brando le he
visto yo en camiseta en la tele, algo de un tranvía, y eso con ser Marlon Brando, me
miro el torso en el armario de luna, regalo de la madre de Susan, una antigualla que no
pega en esta casa, en este adosado, pero hace su servicio, me miro el torso y no me
veo mal cuerpo, habrá que lucirlo, que la Susan es capaz de mearme la cama si me
presento en camiseta, lo del torso aprendí a decirlo de ella, que en casa a lo de los
hombres le decíamos tetillas, pero llega la Susan y se pone que lo moderno es el torso,
los hombres tenéis torso y las mujeres tenemos tetas, qué pasa, me encantan los
torsos de los tíos, tú qué sabrás, y déjate de tetillas, que no has salido de las faldas de
tu madre, eres un niño falandero, vergüenza debería darte, a fin de cuentas he ganado
unas elecciones, pero he perdido una camiseta, no hay mal que por bien no venga, y la
Susan erre que erre, los socialistas tenéis torso, tetillas tienen los señoritos, qué risa tía
Felisa.
Lo que les decía, que por culpa de una camiseta tuvimos nuestro primer rifirrafe
político, una cosa ideológica, digamos, que en lo demás andábamos a quién más rojo,
que la Susan y yo nos conocimos en la mani contra el tejerazo, un millón de madrileños
en el paseo del Prado, allí nos hicimos novios y empezamos a meternos mano en los
macizos de los jardines, que no es que pasásemos de mani, pero estábamos haciendo
la revolución y lo único que me cortaba a mí era el banco, si me diña alguien del banco
a ver qué digo yo mañana a don José, el interventor, ya le veo venir, de modo que
usted, pollo, nos ha salido revolucionario, y no podría contestarle que Felipe también se
veía con Escámez, o sea al revés, Escámez con Felipe, porque me habría contestado
pero usted no es Escámez, pollo, y ahora a pasar esos apuntes, que lleva usted el libro
de transferencias muy atrasado, así fueron las cosas en realidad, los grandes se
entendían por arriba y los pequeños estábamos pillados por abajo, que don José, el



interventor, tenía la costumbre de llamarme pollo, por humillarme, claro, y sólo cuando
me iba a pedir un trabajillo extra me llamaba Asís, que es mi nombre de pila y no se me
caen los anillos.
El armario de mi señora suegra, decía. Es un armario que no va con el adosado, pero
la Susan se empeñó en meterlo en el dormitorio matrimonial, que la Susan es que es
de ideas fijas y su familia lo primero. A mí el armario no es que me moleste por mi
señora suegra, que me molesta por mi señor suegro, que en paz descanse, pues el
mueble huele todavía por dentro, al tabacazo de aquel hombre (yo no fumo, que me
quité del vicio cuando ganamos las elecciones, a ver una promesa), y lo mal que le olía
la ropa, yo creo que se meaba las braguetas, todos los viejos tienen la orina floja, una
mezcla de olores que no veas, pues el armario era de uso casi exclusivo de mi señor
suegro que en paz descanse, de profesión el Catastro, como todos los españoles de
antes, y hasta los zapatos le olían mal, mucho betún los domingos y mucho no lavarse
los pies, es lo que me dijo Bustarviejo, el compañero, el más viejo de la cosa, una vez
que estuvo a ver la casa, mira, Asís, huele, este armario huele a España antigua, a
aquella España que no se lavaba los pies ni la cabeza, y por eso no pensaban o sólo
pensaban cosas sucias, la nicotina les había tapado las neuronas, es como asomarse
al franquismo y todo lo anterior, Asís, el compañero Bustarviejo es que habla muy culto,
muy literario, en seguida le saca punta a las cosas, tienes un armario franquista, le digo
yo a la Susan, repitiendo lo de Bustarviejo, y la Susan se pone hecha una furia, como
una basilisca, que a su padre no le falta nadie y que dejemos que los muertos entierren
a sus muertos, estas progres van bien en la cama, por descaradas y liberadas, pero
luego sacan un genio que es como para darles una hostia, y a ver cómo le das con la
mano a una socialista, es capaz de montar un congreso extraordinario del partido,
menuda es la Susan, para llamarme machista y que me expulsen.
Bueno, por un armario tampoco vamos a reñir, pero antes de casarnos, que vivía yo de
pensión, la Susan me decía siempre que salíamos, hijo, hueles a aceite frito que es una
peste, se conoce que su padre no olía a aceite frito, menos mal que el socialismo está
quitando los malos olores, mira qué pronto lo notó Bustarviejo, el compañero más
veterano, y que ha leído un rato, yo creo que hasta escribe, «Asís, hijo, aquí huele a la
España de Cánovas, qué asco», la Susan dice que ese tío barbas no vuelve a pisar
esta casa, buena es la Susan, y eso que no le he dicho a Bustarviejo, el compañero
veterano, que el padre de la Susan, o sea, mi señor suegro, era del Catastro y votaba
Gil-Robles.



«OTAN, de entrada, no». Estuvimos la Susan y yo pegando carteles, todavía me
recuerdo, antes de casarnos por lo civil, que vivíamos ya enrollados, como todo el
mundo, a ver, y la Susan y yo formábamos un comando de trabajo, ella desenrollaba
los carteles y yo los pegaba en la pared, por Maravillas y Malasaña, que era el barrio
que nos había tocado, los dejas todos arrugados, vaya una mierda de carteles, me dijo
dice la Susan, y cogiendo la brocha se puso a pegarlos ella, la Susan era muy bravita,
por entonces, yo es que no he nacido para pegar carteles, macha, uno es un bancario y
no un obrero manual, qué te habías creído, y la Susan que esto no es un curro, Asís,
que esto que estamos haciendo es política, mierda para la OTAN, la OTAN no va con
Felipe ni con nosotros ni con el socialismo, y el gusto que me da a mí ver cada cartel
pegado, un No como una casa, y se echaba para atrás mirando el cartel, como los
pintores cuando miran el cuadro que están haciendo, la Susan iba en vaqueros, con
una camisa de batista o algo, tacones altos y el pelo corto, yo lo que estaba deseando
era acabar con los carteles para irnos a la cama a echar un casquete, ya me dirás, a
ver si no, colega, que es lo suyo, o sea, lo propio.
Y por todo Madrid la movida de los carteles, que daba gusto ver al personal, qué noche
más hermosa, extraños en la noche, hasta me puse a silbar lo de mis tiempos.
Al día siguiente, Bustarviejo y yo nos tomamos unos vinos a la caída, como siempre, en
el bar que hay frente al banco, o Rioja o del Duero, que estos antiguos, aunque sean
republicanos socialistas, saben elegir el vino, el pescado y todo. Le conté lo de la
noche anterior. Bustarviejo tiene la cabeza grande, el cuerpo fuerte, y gasta media
barba, gafas de cuatro ojos y la cara seria y como preocupada, siempre. Sólo el riojita
le anima un poco:
—En ese eslogan hay una trampa, Asís. Eso es un juego de palabras. Quiere decir que
de entrada no, como cuando se dice a un vendedor ambulante, de momento no, pero
voy a pensarlo, a lo mejor otro día. Tiempo al tiempo, ya te acordarás de esto que te
digo y de los carteles que habéis pegado.
—No hay que ser tan negativo, Bustarviejo. Ya sé que esto no es la Segunda
República, pero tampoco hay que ser tan negativo.
—Lo que no hay que ser es tonto. ¿Por qué han retorcido tanto la frase? Bastaba con
decir que OTAN no. En ese «de entrada» está el truco. Parece decir que de entrar
nada, pero también dice que de entrada —de momento—, no. Luego ya veremos. Es
una frase ambigua, Asís, no tiene la rotundidad requerida, es el viejo barroquismo del
lenguaje político español, como cuando Cisneros decía «estos son mis poderes», pero
no se sabía bien qué poderes. ¿Los cañones, la Iglesia…? Bustarviejo se rascaba
dulcemente la barba, se complacía en sus rizos, hablaba con los ojos casi ciegos en el
vacío, parecía haberse olvidado de mí. Me decía yo que eso era mucho pesimismo y
ganas de darle vueltas a las cosas, pero no tenía el habla de Bustarviejo para llevarle la
contraria, y además que el tipo me imponía un respeto, a ver.
—Bueno, Asís, ¿hace otro riojita? Nos vamos a casa y mañana será otro día.
No veas cuando llegué a casa y se lo conté a la Susan, que ese viejo es un
aguafiestas, que no vuelvas a salir con él, que te está comiendo el coco, a lo mejor es
un comunista infiltrado, ya me está jodiendo a mí el anciano, no hace más que llenarte
la cabeza de viento, pero cómo se puede hablar así de una cosa tan bonita como lo de
anoche, pues que se vaya del partido y nos deje a todos en paz, ése tiene la fijación de
la República porque entonces era joven, aunque ese tío yo creo que nunca ha sido
joven, y además es un resentido, eso, un resentido, que anda jodido y amargado
porque no le dan nada en el partido, ningún carguete, el intelectual de mierda, para
hacer la revolución no necesitamos intelectuales, Asís, lo que yo te diga.
Y en este plan. Me fui a la cama y me dormí pensando en el día siguiente, que don
José estaría ya enterado de la pegada de carteles y me diría no vuelva usted a meterse
en política, pollo, los bancos no hacen política, le vamos a poner a usted unas notas en



el historial, que lo suyo no es el engrudo, lo suyo es la contabilidad, pollo, que pegando
carteles no se llega a ministro.
A la mañana siguiente, tal cual. Don José que se me acerca, con su cara de gato y sus
ojos claros y serios, va usted a tener que corregirse, Asís, se lo digo por su bien, usted
no está aquí para pegar carteles, los bancos no hacen política (yo no creo que hagan
otra cosa), lo suyo no es el engrudo, con el engrudo no se llega a ministro, lo suyo es el
ordenador, que no se le daba a usted mal el ordenador, pollo, ¿qué dice su señora de
esas locuras políticas?, mi señora viene conmigo a pegar carteles, don José, sí, las
mujeres tienen mucha culpa de estas cosas, pero dígale de mi parte a su señora que
no sea ambiciosilla, que lo seguro es un banco y que se deje de OTAN sí o no, eso allá
los políticos, el dinero no tiene color, y aquí se le paga a usted bien ¿no?, no me puedo
quejar, don José, pues eso, hombre, pues eso, no se hable más y quiero verle al
ordenador.
A la Susan no le cuento nunca mis problemas con el banco, pues buena es, no sé por
dónde puede salir, siempre fue vivaracha, a lo mejor me dice que deje el banco, o que
mande a don José, el interventor, a la mierda, ella no sabe lo que es el interventor de
una sucursal como la nuestra, tiene mucho poder, todo el poder, no veas, de modo que
prefiero aguantar los chaparrones de don José a tener otra tarascada con la Susan, en
sentido contrario, el único que me entiende es Bustarviejo, pero a Bustarviejo le veo yo
poco porvenir en el partido, lo cual que el socialismo me tira cada día más, pero no
sabía yo que esto era tan complicado, la culpa la tiene Felipe por andar dándose la
lengua con los bancos, Escámez, Pedro Toledo y todo eso, el Central, el Bilbao, el
Vizcaya, la verdad es que Felipe es grande y se mueve entre los grandes, el otro día le
vi en la tele, con una trinchera azul, porque llovía, pasando revista a las tropas, como
un capitán general, olé tus cojones.



Hablando de Bustarviejo, el otro día me dio una pasada en el bar, a la salida de la
sede, mientras recorríamos la ribera del Duero, y qué cabrones de vinos, cómo tientan,
mira, Asís, en ti hay un desdoblamiento, ¿un desdoblamiento?, sí, un desdoblamiento,
que se dice en psicología, por una parte eres socialista de buena fe, que yo respondo
de tu buena fe, y por otra parte quieres hacer carrera en el banco, quizá llegar a
director de sucursal para seguir engañando a los pobres, ¿no es eso un
desdoblamiento de personalidad?, piensa que si triunfa el socialismo tu carrera de
bancario se ha acabado, o trabajarás para el Estado, con mucho menos sueldo, y si lo
que triunfa es el capitalismo, habrás triunfado tú también e irás de director a una gran
sucursal para seguir robando el dinero a los pobres, a la pequeña industria, hasta
arruinarla.
Lo de Bustarviejo estaba muy claro, no crean, y me quedé pensando un rato, hasta
aparté la copa por pensar más claro. Eso es lo que se llaman las contradicciones
internas, todos las tenemos. Ah.
Piénsalo, hijo, pero cualquier día tendrás familia y no sería yo quien te aconsejase dejar
la banca. A Bustarviejo le gustaba más decir la banca que los bancos, parece que
estas cosas, cuando se ponen en femenino, tienen como más fuerza, la banca, la
industria, la agricultura, la empresa, todo ese mal rollo.
Y la Susan, al llegar a casa, ¿qué, de copas con el Bustarviejo?, ése te va a secar los
sesos, no querrás que al salir del partido me vaya de putas, pues no sería lo peor, mira,
la Susan es que es muy vivaracha, ella trabajaba en unas oficinas antes de conocerla
yo, exportación e importación de grúas, me parece, una cosa que viene del franquismo,
o sea, que el jefe tiene que ser un poco fascista, pero la Susan es lista y me trae su
dinerito a casa, ha ascendido a secretaria particular del director, don Gabriel Garay, o
sea, que me metí en el váter a meditar, ¿la Susan también tiene una contradicción
interna?, trabaja para el viejo capitalismo franquista y pega carteles contra la OTAN
pero, si vamos a eso, Felipe se codea con Escámez y luego habla de hacer la
revolución social y nacionalizar la banca, ¿Felipe también tiene contradicciones
internas?, no creo, el gran político, por lo que voy viendo, y el hombre que triunfa, es el
que no tiene contradicciones internas, que dice Bustarviejo, al pan pan y al vino vino, la
Susan yo creo que tiene contradicciones internas, pero no seré yo el que se lo
explique, como no lo sabe vive feliz, o por lo menos va lanzada, y de eso se trata, de
que lo nuestro marche, y claro que marcha, el otro día era su santo y le compré una
braguita de encaje, blanca, con lacitos azules en las caderas, una cosa sexy, que me
daba un algo pedirla en El Corte Inglés, se lo expliqué a la dependienta, el cumple de
mi señora, ya sabe, no fueran a pensar que era un vicioso, tenemos tarjeta de El Corte
Inglés y eso hay que cuidarlo.
A la Susan le hizo ilu la braga, aunque no tanto como yo esperaba, que siempre ha
sido hembra dada a caprichos y no le ha faltado nunca de nada, ahí está lo que ella y
su madre heredaron del viejo del armario maloliente, un fortunón, que lo del Catastro
era una tapadera, mi señor suegro era el vinculero del cacique de su pueblo, no pongo
nombres por no señalar, y entre los dos apaleaban los duros. Mi señora suegra, ahora,
vive viuda en el pueblo y no nos da la lata, no le gusta venir a Madrid, demasiadas
calles, dice, qué le habrán hecho a ella las calles, pero vive pendiente de que no nos
falte de nada, o sea, que llego a la conclusión de que yo pegué un braguetazo, sin
comerlo ni beberlo, pues bien sabe Dios que lo mío era el amor por la Susan, lo
encoñado que me tenía, y jamás pensé en los duros del señor suegro, más bien les
creía una familia pobre, como las de todos los funcionarios.
Ahora tenemos una cartillita que no está mal en el banco, y por eso me respeta a mí
don José, que si no yo creo que me habría tratado a patadas, incluso estoy pensando
proponerle a la Susan de hacernos accionistas modestos, que hay ofertas, que eso
aumenta el capital y de paso (esto no se lo digo a la Susan) mejora mi posición ante



don José, que este señor la tiene tomada conmigo y no hay día que no me pegue una
bronca, Asís, esto, Asís, lo otro, claro que blando no es con nadie, para eso está donde
está, para traer al personal a punta de látigo.
Pero el dinero no se acecina en el banco, crece y crece, y entonces es cuando pensó la
Susan de comprar una casita por la sierra, o sea, en el campo, y empezamos a salir los
fines de semana, los puentes mayormente, con el fotingo de la Susan, que lo lleva
como una loca, porque es lo que hace todo el mundo y por ir viendo urbanizaciones,
que en la sierra están construyendo mucho y total estás a tres pasos de Madrid.
Así es como dimos con una urbanización que nos gustaba a los dos, chalecitos
adosados en construcción, una cosa mona para una pareja sin hijos (la Susan no
quería niños de momento, eso ya lo contaré), con piscina colectiva y buenas
comunicaciones, el tren para bajar yo al banco por las mañanas y la Susan con el
fotingo para ir a la oficina.
Hice todos los trámites a través del banco, que siempre es un resguardo, y don José en
seguida empezó con la coña, ha debido usted heredar, pollo, que eso es un lujo de
millonarios, de modo que un chalecito en la sierra, ahora a por la parejita, que su
señora es joven y está en la edad, y yo sé lo que quieren los bancos, que todos nos
casemos en seguida y nos llenemos de hijos y de deudas, para así tenernos más
sujetos, más esclavos, un hombre con tres niños no le levanta la voz al jefe, pero yo le
dije digo, mire usted, don José, eso de la familia, o sea, los niños, es cosa mía, y no me
voy yo a poner a fabricar niños los días que usted me diga, en mi señora mando yo y
haremos lo que nos dé la gana, siempre con el consentimiento de mi señora.
Bueno, Asís, pollo, no se ponga usted así, que no era más que un comentario, le pone
usted mismo la transferencia a la inmobiliaria y luego a pagar plazos el tiempo
convenido, poco a poco hila la vieja el copo, ahora páseme esos apuntes, pollo. Qué
razón tienen Felipe y todos los socialistas, por algo entramos la Susan y yo en el
partido, si no fuera por el socialismo estos de los bancos te comen por un pie, cada día
estoy más contento de ser socialista, quitando fuera parte de la ilusión del adosado,
que a la Susan la tiene en un sueño y a mí también, es lo que le dije el otro día, ahora
es cuando empieza nuestro matrimonio, Susan, no contaba yo con que ella se iba a
traer al adosado el armario de su santo padre, ese armario que huele a rayos, a la
España de Cánovas, como dijo aquel día Bustarviejo, menuda frase.



Pasados unos meses, mientras seguíamos pagando plazos y letras, llegó una carta a
mi nombre, de la inmobiliaria, citándome para entregar cien mil pesetas a cambio de la
entrega de las llaves.
—Me llaman para entregarme las llaves, Susan. El chalet está terminado.
En las excursiones de fin de semana, alguna vez nos habíamos asomado la Susan y yo
a mirar la marcha de las obras, y nos parecía que siempre estaban igual, paradas, esto
va a ser la obra del Escorial, decía la Susan todas las semanas.
O sea, que me fui a General Sanjurjo, no sé si se sigue llamando así, que hasta las
calles les han quitado a los generales, o sea, la democracia, que allí estaban las
oficinas de la inmobiliaria. Me hicieron esperar, una señorita me preguntó muchas
cosas que ya sabían de sobra y al fin me pasó al despacho de un hombre joven, ancho,
de ojos azules, peinado a raya, delante del cual la señorita, que no valía nada, me tomó
y recontó el dinero, mientras él me alargaba un manojito de llaves y un llavero que era
una minúscula rueda de neumático, como si yo fuese un niño y me estuviera regalando
caramelos de menta.
Nada más salir de allí cogí un taxi y me fui al pueblo a tomar posesión de mi verdadero
hogar, que hasta entonces vivíamos en un piso viejo que mi señora suegra nos había
cedido, y de donde procedía el armario con olor a Cánovas del Castillo.
Cuál no sería mi sorpresa cuando llego al chalet y me encuentro en la puerta una
cortina de saco.
¿Y para qué coños se necesitan llaves para vivir con una cortina de saco en la puerta?
El primer cabreo fue de infarto, luego se me ocurrió mirar otros chalets por si yo me
había equivocado de número, pero de eso nada, monada. Los otros ni siquiera tenían
saco. Di la vuelta a toda la urbanización, pagué el taxi y me fui andando solitario hasta
el bar de la estación, a tomar un vaso, porque necesitaba pensar. En seguida caí. Lo
que pasa es que el contrato marca un plazo para la entrega de llaves y los tíos han
cumplido el plazo, yo ya tengo las llaves, pero de puertas no dice nada el contrato.
Joder con la política de la vivienda, estas cosas tenía que saberlas Felipe González.
Pero después del vaso dejé de politizar el tema, esto es una cosa comercial y
económica, ahora mismo vuelvo a General Sanjurjo, o como coños se llame esa calle,
y me van a oír, tomé el primer tren que pasaba para Madrid y luego otro taxi, que mi
impaciencia no estaba para autobuses y por la zona no había metros, entré en la
oficina muy decidido y me fui al despacho del guapito de cara, mientras la secretaria
fea me seguía pegando gritos y carreras de gallina, tome usted, señor inmobiliario, y le
eché las llaves sobre la mesa del despacho, con el llaverito de rueda de coche, ¿para
qué quiero yo esa mierda de llaves si lo que hay en la puerta es una cortina de saco,
que vengo de verlo hace menos de una hora mismamente? El tipo me mandó sentar,
me ofreció rubio, gracias, no gasto, se sentó frente a mí sin mirar ni tocar las llaves
para nada, señorita, déjenos solos, y me acariciaba con sus ojos azules, como si
fuéramos maricones, pero no le dejé hablar, mire usted, esos adosados los están
haciendo ustedes con un crédito de mi banco, el banco donde trabajo y soy accionista,
puedo hacer que les retiren el crédito y se acabe esta estafa, esto lo va a arreglar el
socialismo en cuatro días y entonces van ustedes a vender peines en la Puerta del Sol,
el tipo fumaba muy fino y me miraba frío y casi sonriente, pero yo notaba que le estaba
haciendo efecto, que se me acojonaba, verá usted, dijo, revolviendo papeles, sin duda
ha habido un error, un pequeño error, nada, su vivienda está prácticamente terminada,
ni error ni leches, lo que pasa es que el contrato les obliga ya a la entrega de llaves por
estas fechas, y las están entregando sin puertas, nos toman por gilipollas, mire usted,
don Asís, yo le prometo que su puerta está colocada en una semana, las puertas están
ya hechas, pero tenemos a los cerrajeros y carpinteros muy atareados en otra
urbanización, le prometo que una semana antes de que hable usted con el director del
banco, de hoy en ocho días, ya no me recuerdo cómo salí de allí, estaba deseando



contárselo a la Susan, ¿y no les has pedido las cien mil?, qué huevón que eres, si soy
yo le arranco los ojos azulitos al tipo, que ya sé quién dices, mañana sábado vamos a
ver el efecto, de todos modos, una llave sin puerta, parece de los hermanos Marx, la
Susan es muy leída.
Al día siguiente, sábado, cogimos el fotingo y nos fuimos derechos a nuestro nido de
amor, que de momento sólo era una casa sin terminar y con una cortina de saco. Las
dos plantas estaban bien distribuidas, aquello parecía más espacio del que era, la
Susan me explicó por dónde entraba el sol y por dónde salía, cosa que a mí me ha
tenido siempre sin cuidado. O sea, que me la suda. Si hay sol te da de todos modos y
si no hay sol qué más da por dónde salga. Aquello olía a cemento mojado, a cal y
humedad, pero los retretes eran de mucha higiene.
La Susan me estuvo explicando también cuál era nuestro dormitorio y cuál el de
servicio, aunque no íbamos a tener servicio, y cuál la cocina y las ventajas que le veía
al adosado, como si ella fuese la vendedora y yo el comprador, pero la Susan es que
es muy explicoteadora y si la escuchas un rato aprendes, lo que pasa es que yo me
distraigo, y a ver si aquí no me meas la tabla, como en casa, que hay que ver cómo me
la tienes, no se quita ni con estropajo, luego me enseñó por una ventana el camino de
la estación, y el que iba a tomar ella para coger la carretera, por las mañanas, el garaje
era lo justo para el auto de la Susan y yo quería tener un gato, pero la Susan que no,
que los animales sólo traen enfermedades y ladran mucho por la noche, yo no he
tenido nunca un gato que ladre, pero a la Susan conviene no llevarle la contraria
porque es peor, lo primero nuestra nueva vida, que ahora empezaba de verdad, como
me parece que ya he dicho, en un país socialista y en un pueblo serrano donde
respiras salud, oyes, salvo el armario de mi señor suegro, que Madrid tiene un hongo
de contaminación, lo cual que volvimos muy satisfechos de la visita y el saco de la
puerta ya era lo de menos, se nos había olvidado, el chalet era una monada, como
decía la Susan, hasta podemos recibir gente, amigos, me dijo dice, como las
marquesas de Madrid, o dar guateques, y yo pensaba que mi amigo era Bustarviejo (en
el banco no tenía ninguno) y que Bustarviejo y el armario de mi señor suegro se
llevaban muy mal, no quise recordarle esto a la Susan por no estropear un sábado tan
alegre, lo que no he contado, porque quería dejarlo para el final, es que allí en el
adosado, con las paredes desnudas, sobre el santo suelo, bajándonos los vaqueros,
echamos un caliqueño muy gustoso y yo dije cuando terminamos, poniendo la voz de
Fraga, queda inaugurado este chalet, y la Susan, «bendigo cada rincón de esta casa»,
la verdad que un poco rojos sí que somos, Asís, la Susan es que tiene unas salidas.



Una vez fuimos a la fiesta del PCE, en la Casa de Campo, que eran los primeros
tiempos y se ponía a tope, una idea de la Susan, claro, cómo no, pero nosotros no
somos comunistas, Susan, nosotros no somos nadie, Asís, y nadie nos va a decir nada,
al fin y al cabo, comunistas y socialistas, primos hermanos, es una fiesta muy alegre,
va mucho personal y hay comidas variadas de todas las regiones españolas, y mucho
vino, que a ti te va la priva, luego están los discursos de Carrillo, Pasionaria y todo el
rojerío, un espectáculo, pero no hay que tenerles miedo, ya ves los votos que han
sacado, están en la cola, pero hay que conocerlo todo en esta vida, Asís, que es que
siempre te quedas corto, lo cual que fuimos a la Casa de Campo, una multitud, no
veas, luego dijeron los periódicos que un millón de personas, aquello no parecía
comunismo ni nada, allí estaba Ana Belén, guapísima, aunque es lo que decía la
Susan, qué tendrá ésa que no tenga yo, y un gentío que lo mismo podía ser sociata,
por qué no, muchos padres con los niños a hombros, muchas madres dando la teta
mientras tiraban del porrón, y sitios donde comer, muy variados, y carteles de cuando
la guerra por todas partes, es lo que tienen los comunistas, que están ceguerones con
la guerra aquella que hubo, siempre vuelven a lo mismo, lo suyo es una fijación y así
les va, pero alegría sí que vi yo, alegría a tope, en plan revolución pacífica que había
tomado la Casa de Campo.
Dimos vueltas hasta cansarnos, comimos y bebimos, y en una de éstas el pabellón de
los Hexágonos, el sitio donde se reunía el Politburó de la cosa, que estuvimos allí, en
una mesita, mirando a los jefazos que habían matado tanto cuando la guerra, imponer
sí que imponían, que los vienes viendo en los papeles y en el cine de toda la vida,
Pasionaria, muy señora, Carrillo, el de la peluca, uno que hace películas, corpulento él,
y un hombre de melena blanca y cabeza así como de profeta, que me sonaba, pero yo
no caía, o sea que le pregunté a la Susan:
—Ése es Federico García Lorca —me dijo.
Ya decía yo que me sonaba, la Susan es que está a todo, con nosotros no se metió
nadie, quitando algunos que nos decían como de toda la vida, buen provecho,
camaradas, o compañeros, según, se estaba bien en el pabellón de los Hexágonos,
que también vaya nombre, a mí es que me parecía mentira estar tomando unas tapas
en el cuartel general de los comunistas, digamos, con todos los famosos al lado, nadie
diría que aquéllos iban a arrasar España y entregársela a Rusia, los mismos que
habían puesto fotos de Lenin y Stalin en la Puerta de Alcalá.
Volvimos a seguir vagabundeando por la Casa de Campo, un pinchito aquí, una copita
allá, hasta la hora de los mítines, al atardecer, y había muchos conjuntos tocando
música y la cosa regional, si con los mítines se enrollan mucho nos marchamos, dijo la
Susan, lo malo va a ser encontrar ahora el coche.
A la entrada del pabellón de los Hexágonos me recuerdo que había una rueda de
hierro, grande, con muchas figuras raras, y me dijeron que la había hecho Alberto, un
panadero de Toledo que salió comunista y se fue a Moscú cuando la guerra, que si no
aquí lo apiolan los fachas, sí, hombre, Alberto, Alberto Sánchez, te tiene que sonar
mucho, compañero, estuve sentado en la hierba, con un porrón de Valdepeñas,
mirando la rueda de Alberto y pensando cosas, la Susan se había ido a por unas
sardinas asadas que vendían los comunistas vascos, la verdad es que me había
impresionado el ver de cerca a los santones del bolchevismo, tan pacíficos, y toda
aquella movida alrededor, ellos eran los rojos, y no sólo porque llevasen pañuelos de
ese color por todas partes, ¿entonces nosotros, los del puño y la rosa, qué coños
éramos?, ya sabía yo que había dos izquierdas, la nuestra y los bolcheviques, y por los
votos se veía que el pueblo estaba con nosotros, pero éstos no eran unos tristes, como
parecía mirando las estadísticas, sino que tenían una marcha total y unos jefes
históricos, o sea, que estaban ya en la historia de España, digamos, de modo que dejé
de estar en posesión de la verdad, tengo que preguntarle a Bustarviejo, ¿con qué se



come esto?, me han impresionado todos, claro que uno es socialista de familia, por
parte de un tío de mi padre que murió en el exilio, pero éstos imponen, coño que
imponen, ¿y no estaría más completa la izquierda, y más fuerte, si se unieran los
Alberto Sánchez con los Felipe González?, pero eran ya demasiadas preguntas, el
descubrimiento del comunismo en crudo me había aguado la fiesta, de modo que hay
muchas cosas pendientes, no somos los amos del mundo, éstos pueden levantarse
cualquier día, y si son los de ley ¿por qué el público no les vota?, me sentía menos
cómodo con mi carnet de socialista, como si dijéramos, aunque con el carnet entre los
dientes me lanzo yo contra todo comunista y todo fascista, lo cual que las cosas son
más complicadas de lo que parece, a todo este gentío no se le puede olvidar como le
olvidamos en el partido, Bustarviejo me dirá, ahora tengamos la fiesta en paz, el sol
tardío pasaba por las filigranas de la rueda de Alberto y hacía bonito, la Susan llegó
con las sardinas asadas, que eran grandes como tiburones, y yo, aunque estaba hasta
arriba, me las metí para adentro con pan y el porrón de Valdepeñas, y la Susan
también se despachó, no sabía yo si contarle mis malos rollos políticos, sólo porque
habíamos visto a Pasionaria y a García Lorca, esto mejor a Bustarviejo, me dije, la
Susan pasa total, está aquí de romería y me va a decir lo de siempre, que votos son
amores, empezaban los mítines y había mucho silencio, venía el relente de la sierra y
sin decir nada nos fuimos a buscar el coche, la voz de Pasionaria llegaba desde todas
partes, enérgica y temblorosa, la vieja tiene un par, dijo dice la Susan, menudas salidas
tiene la Susan.
En casa nos quitamos la ropa llena de polvo y nos duchamos juntos, yo estaba ya
pensando en el caliqueño, pero la Susan no estaba por la labor, estoy muy cansada,
vaya por Dios.



Lo que más me recuerdo es el día que hicimos huelga de bocadillo en el banco, o sea,
que el cuarto de hora que te daban para almorzar el bocata, hacia las once, lo
ampliaban los socialistas a media hora, pero don José volvió a aquello de que la banca
no hace política, y algunos ya se bajaban al sótano/archivo, como siempre, de prisa,
que no quedaba ni un minuto para mear, cuando Moreno, uno bajito con mucha nariz,
que había estado en la División Azul y ahora era socialista, cogió la dirección contraria,
hacia la calle, con el bocadillo en la mano, en alto:
—¿Adónde va usted, Moreno?
—A la calle, don José, a comerme el bocata. Todos nos quedamos de piedra.
—Venga, tíos, el que tenga huevos que me siga, esto es la revolución.
Y unos cuantos, después de dudarlo, nos fuimos desfilando hacia la calle, con el
bocadillo agarrado, yo pensaba que era un gesto de rebeldía socialista y que en la
Federación no lo verían mal.
Moreno salió por la puerta giratoria y se sentó en la acera, el gesto cayó bien y otros
varios hicimos lo mismo, de modo que pronto fuimos veinte o treinta tíos sentados al
borde de la acera, en una hora de mucho tráfico, al filo de los coches que pasaban, y
comíamos con seriedad y alegría, controlando la media hora para no pasarnos, hasta
que Moreno diese la voz de regreso. La gente nos miraba y algunos nos aplaudían.
—Don José y el director están como locos al teléfono, llamando a la policía.
—Moreno fue de la División Azul y alguien dirá que esto es el fascismo contra una
banca democrática.
Unos hablaban del caso y otros hablaban de fútbol, ya que llevábamos el bocadillo
envuelto en el Marca, y luego lo doblamos, grasiento, el Marca me refiero, y lo
guardamos en el bolsillo, había que dar ejemplo y no ensuciar la calle, éramos
socialistas o rebeldes, pero no unos gamberros.
Era una mañana de sol y se estaba bien allí, respirando el humo de los autobuses y
comiendo el bocata, charlando a gritos y saludando a quienes venían a darnos la
mano, o sea, que se sumaban a la huelga. A la media hora justa estábamos de vuelta,
cada uno en su mesa, don José de pie, muy blanco, me miraba con furia, más que un
gato ahora parecía un tigre, pero sólo dijo hemos pasado noticia a la Central, el director
y yo, y pronto sufrirán ustedes las consecuencias, a mí Moreno no me caía bien, era
listo y divertido, podía tener detalles como aquél, pero recordé lo que me dijo una vez
Bustarviejo, «la revolución es una cosa científica», ¿habíamos hecho el gamberro?,
todo el mundo trabajaba con la cabeza más baja que de costumbre, pero el número del
bocata se repitió varios días, hasta que una nota interior nos comunicó que teníamos
media hora diaria, a partir de las once, para el almuerzo de media mañana, «en el lugar
acostumbrado y nunca a la vista del público».
Había sido una victoria del proletariado contra el poder de los banqueros, esto tengo
que contárselo a Bustarviejo, me dije, como lo de la excursión a la fiesta del pecé, lo
que menos me gustaba era la capitanía de Moreno, a quien algunos periódicos
definieron como «un agitador profesional». Era un tipo con carisma, capaz del liderato,
pero ideológicamente no estaba nada claro. Un aventurero. Un anarquista, ¿un
fascista?, yo sabía que la Falange había estado contra la banca, lo malo de la política
es que nunca es blanco y negro, sino que hay muchos matices y luego los tipos que lo
revuelven todo y los que pescan en río revuelto, y así nunca te aclaras y lo mejor es
seguir las consignas del partido lo más claro posible, que por libre siempre te pierdes,
te la dan o se te hace la picha un lío.
Bustarviejo, en el bar, me explicaba así lo de la fiesta del pecé:
—Razón que te sobra, Asís. Comunistas y socialistas somos primos hermanos. Si se
produjera esa unión, el Frente Popular que se decía cuando la guerra, la izquierda
estaría en el poder, España sería socialista con un socialismo u otro, pero somos como
esas familias que se matan por los muebles del abuelo, así nunca llegaremos a nada,



Felipe se atiene a los votos y no quiere repartir poder, pero habéis hecho bien en ir a la
Casa de Campo, así vas conociendo toda la realidad.
—Pero imponen, Bustarviejo, te prometo que los jefes imponen. Toda una vida
viéndolos en el cine, en los carteles, en todas partes, a mí es que me imponen, se lo
decía a la Susan.
—Claro, hombre, cómo no van a imponer, tienen detrás la revolución soviética, quizá la
más grande de la historia, tienen la URSS, tienen el monopolio de la izquierda, Felipe
hizo mal quitando a Marx del imaginario socialista, todos los socialismos vienen de
Marx, que además se ocupó de denunciar a los falsos profetas. Pero no por eso te vas
a hacer comunista de repente. El socialismo español tiene un gran historial, nosotros
hemos cometido errores, pero ellos también, les llevamos la ventaja de estar más cerca
de la democracia, tenemos mucho que aprender de ellos, y ellos de nosotros.
A Bustarviejo es que daba gusto oírle hablar, Bustarviejo era corrector de pruebas en
una imprenta, o sea, el que corregía a los autores de los libros, un sabio, pero en el
partido no miraban bien a los hombres de la guerra, a los antiguos, a Bustarviejo le
veían casi como un comunista, como un tipo de otra época, Bustarviejo vivía solo,
supongo que viudo o separado, y se estaba en casa leyendo o escribiendo, cuando
salía de la imprenta, un día te tengo que llevar a mi casa, me había dicho, tengo cosas
curiosas del socialismo español, y te dejaré algún libro, me parece que lees poco, eso
de haber confundido a Federico García Lorca es una prueba de que lees poco, la
poesía es importante, y la historia, pero sobre todo es importante el decoro, hay que
mantener siempre el decoro, ahora, con el triunfo, me parece que lo estamos
perdiendo.
Las primeras veces que le oí hablar a Bustarviejo del decoro me pareció que estaba
hablando de la decencia, la honestidad, esas cosas de las señoras antiguas, que la que
no tenía decoro era una puta, y estuve a punto de preguntarle a la Susan, oye, Susan,
¿tú tienes decoro?, pero luego me aclaré que Bustarviejo se refería al decoro político, a
la fidelidad, la fe en el partido, la honradez, la educación de izquierdas, todo eso, un
señor con decoro, para él, era don Antonio Machado, un poeta que hacía versos
andaluces, Bustarviejo sí que era un líder, y no el fantasmón de Moreno, que había
estado en la División Azul matando rusos, todavía no sé si estuvo bien o mal lo de los
bocadillos, pero la media horita no nos la quita nadie, en el partido lo que pasa es que
va habiendo más socialistas a lo Moreno que a lo Bustarviejo, cien años de honradez,
dicen, yo eso lo veo en Bustarviejo y su barba y su chaqueta con caspa, que es todo un
hombre, pero me parece que ahora en el PSOE nos hemos quitado la caspa, son otros
tiempos, a ver.



Una noche fuimos la Susan y yo a una movida de don Enrique Tierno Galván, nuevo
alcalde de Madrid, era en la plaza del Dos de Mayo y allí estaban los progres como
sardinas, chicos y chicas, como en un concierto de los Rolling, sólo lucían las
candelitas de los mecheros y había porros y botellas en cantidad, se estaba a gusto
entre aquella multitud, nos hacen viejos, Susan, le dije digo a la Susan, los habría hasta
de quince años, con su porro trompeta, que no sabían hacérselo, un olor a maría que
tiraba para atrás, cuando llegó el profe, o sea, el viejo profesor, tuvo una ovación como
los roqueros, igual, y le enfocó la tele y llegaba con su chaqueta cruzada y sus gafas
tan limpias, como un señor antiguo o un procurador, se metía la mano derecha debajo
de la solapa y con la izquierda actuaba, quiero decir que la movía como un cura,
despacio pero con elegancia, «¿estáis todos colocados, hijos míos?, sííííí… ¿bien
colocados?, sííííí, pues hale, a colocarse todos a gusto», y él subido en una tarima y
miles de punkis alrededor, don Enrique, el único socialista a quien llamábamos de
usted, hablaba de la justicia, la libertad, la cultura, el poder, y a los socialistillas nuevos
los llamaba «esos chicos calvitos», Bustarviejo me tenía dicho a mí que Tierno era un
marxista mecanicista, y eso con qué se come, en esto que la Susan me pasa un porro
manchado de carmín, con las puntas de los dedos, la Susan no se pintaba de modo
que suyo no era el carmín, pero había que tirar para adelante, le di una chupada y se lo
pasé a una anoréxica rubita que estaba a mi lado, don Enrique seguía hablando y
hasta cantó algo de gregoriano, toda la plaza cantó gregoriano, vaya movidón, Susan, y
nosotros también, aquello parecía un entierro de un rey, pero en cachondeo, y así
pasamos la noche y luego anduvimos por los cafés de Malasaña, Manuela y eso,
donde daba clases de griego García Calvo, que vino cuarentón de París, ni mayo del
68 ni goche divine ni hostias, nada como las movidas de don Enrique, nos acostamos
de madrugada y echamos un caliqueño sin comerlo ni beberlo, que andábamos
flotantes, es lo que me decía Bustarviejo al día siguiente, sí, Asís, Tierno es un
marxista mecanicista, en efecto, pero es además un socialista culto, inteligente, que
sabe conquistar a las masas, aquí en el partido no le quieren, lo ven peligroso, los
intelectuales no tenemos nada que hacer con Felipe, salvo los cuatro que él lleva a la
bodeguilla, pero en todo partido está prohibido el pensar, el tipo con iniciativas, el
heterodoxo, Marx condenó el «aventurerismo revolucionario», como decía él, y en eso
se basan para prohibir a la gente que piense, que se salga de la disciplina, que tenga
ideas, pero todos los partidos son iguales, ya te digo, y el comunista peor, lo de Tierno
es una aventura personal que se acabará en él, como eso que me cuentas del
bocadillo, seguramente ese Moreno es un hombre de mérito para la revolución, y algo
ha conseguido de momento, pero en la Federación empezarán a controlarle y, por otra
parte, tu banco no creas que se lo va a perdonar, ése ya no hace más carrera, la
verdad es que un intelectual no puede vivir ni dentro ni fuera del partido, y ahí veía yo
en Bustarviejo al resentidillo, al hombre que quería un carguete, o publicar sus artículos
y sus versos en los órganos del partido, y me daba como pena de él, y quién soy yo
para tener lástima de este cráneo privilegiado, como dicen en el teatro, si no hago más
que aprender cosas de él, el bar donde acudíamos estaba pintado de verde, con la
televisión al fondo, sin sonido, y tenía una actividad continua, pero no ruidosa, buena
para hablar allí con los vasos en el zinc, y material de mucho picar debajo de la
cristalera, y una cueva de jamones al fondo, Bustarviejo, ¿hace un huevo duro para
cada uno?, y nos tomábamos el huevo duro con sal y el riojita y a mí me parecía que
ésa iba a ser toda la cena de mi amigo, solo en su casa, que yo creo que no cenaba
nunca, como los hidalgos de los libros, por la escuela mayormente, al bar acudían
también otros grupos de la sede, cuando salían de alguna reunión, y nos saludaban
como compañeros, a ver, pero distantes, una vez me pareció oír a mis espaldas «ese
Bustarviejo le está comiendo el coco a Asís», y otro, «a Asís no hay quien le coma el
coco, que lo tiene muy duro», me llené de valor y de rabia pero no me volví, si me



vuelvo le doy con la mano, quieto, Asís, me dije, que te expulsan del partido, y me
sentía más unido a Bustarviejo, que no era un hortera porque la sede de mi barrio
estaba llena de horteras.
Una tarde fue a visitar la sede Alfonso Guerra, que no tenía el carisma de Felipe, pero
podías hablar con él más sencillo, más abierto, y estuvo viendo los locales por encima
y los compañeros le pidieron que nos dijese algo y Guerra estuvo improvisando, dijo
que aquí en los barrios, en los pueblos de Madrid, en estas sedes y entre el vecindario,
es donde se hace el verdadero socialismo y que en el Parlamento y esos sitios la gente
va a lucirse, que le gustaba mucho estar entre nosotros porque él era un socialista de
base, bueno, hizo un poco de populismo y demagogia, pero Bustarviejo me decía
luego:
—No creas, él es así, está más cerca de nosotros, Alfonso es el que llevó a Felipe al
partido, en Sevilla, Alfonso ama el partido, Felipe lo utiliza, por cierto que ahora no
andan muy bien entre ellos, Felipe es una creación de Guerra y eso nunca lo perdona
el que ha sido creado, es lo del aprendiz de brujo, bueno, ya se nota que yo le tengo un
especial cariño a Alfonso ¿no? Guerra había reconocido en seguida a Bustarviejo y le
dio un abrazo de saludo y otro de despedida, cuando se hubo ido, le pregunté a
Bustarviejo por qué no le había planteado sus quejas, lo de las colaboraciones, el
puestecillo que mi amigo quería en la FSM, todo eso, y él que de ninguna manera, que
hay que mantener el decoro, que no se puede ir de pedigüeño, que esas cosas tienen
que salir de los demás.
Pero, mientras Guerra hablaba, yo le había visto a Bustarviejo limpiarse las gafas, y a
lo mejor se estaba limpiando una lágrima, de modo que cruzamos al bar, que ya se
sabe, las penas con pan son menos. (El Bustar, jubilado, se había venido al pueblo.)



Esta tortilla está salada a tope, le dije digo a la Susan, te ha salido una tortilla a la sal, y
aparté el plato con ruido, en esto que la Susan, en pie, se pone en jarras y dice a partir
de ahora te va a hacer las tortillas tu santa madre, que a mí no me tienes más de
cocinera, para qué habré hablado yo, me dije digo, y ella venga que si me doy el
atracón todos los días para venir de Madrid a hacerte la comida, que como te gusta la
tortilla de patata te hago tortilla de patata, y ahora el señorito me sale con ésas, pues
no vuelvo yo a hacer una tortilla ni a Dios, menudo socialista de mierda, un machista es
lo que eres tú, un machista insoportable, que cualquier día me voy de esta casa y no
vuelvo, me habían trasladado a mí, a petición, a la sucursal del pueblo, con lo que me
libraba de don José, que era mi cruz, y de las idas y venidas a Madrid, poco dado como
soy a conducir, al principio en la sucursal me miraban como un bicho raro, porque los
que habíamos hecho la huelga del bocadillo éramos famosos en la banca, a ver, unos
pioneros, como quien dice, que ya todos los bancarios tenían la media horita ¿y usted
fue de los que se plantaron o fue un esquirol?, yo de esquirol nada, yo de los primeros,
que conozco mis derechos, sí, dicen que soy del PSOE, pero eso no le importa a nadie,
cada quien su vida, conozco el oficio y puedo hacer mi trabajo en cualquier negociado,
lo cual que me mandaron a correspondencia y tan feliz, que eso ya lo había hecho yo y
me salían bordadas las cartas a los clientes, por la presente le comunicamos que la
transferencia numero tal, y luego tal y tal, de usted afmos[1], y así todo el día, pero se
me ha ido el santo al cielo, que la Susan no paraba de gritar y les dio la tortilla a los
perros de la vecina, que comían de todo, pero los perros olieron o probaron un poco y
se retiraron cortésmente, pues buenos son, ahí tienes, me decía yo, ni los perros
quieren tu tortilla de sal, especialidad de la casa.
El señor Garay es muy amable, da gusto trabajar con él, la otra tarde, ya casi de noche,
se había apagado la calefacción y yo estaba como resfriada, así como un escalofrío, y
el señor Garay, el jefe, se quitó su chaquetilla de punto, finísima, inglesa o así, a ver, y
me la puso por los hombros, que no se nos enfríe nuestra mejor secretaria, y la más
guapa, no me digas que no es atención, esto me había contado la Susan una vez, en
plan confidencial, y yo mira, Susan, no te hagas la tonta, ése te anda buscando y si te
comportas te va a encontrar, ya me parecía a mí mucha tardanza y mucha salida a las
nueve y mucho me he quedado sin gasolina, había un atasco que no veas en la
carretera, y mucho hacer horas por la cara, en mala hora dije todo esto, la Susan volvió
a ponerse en jarras, que hay que ver cómo se ponía en jarras la Susan, para acojonar
a cualquiera.
Pero tú qué te estás pensando, cabrón, si es que no se te puede contar nada, encima
que te hablo en plan confianza, que si ahora en plan cuernos, que si otro día está un
poco salada la tortilla, en esta casa ya no cabemos los dos, Asís, eso no lo dirás en
serio, Susan, no sé ni cómo lo digo, no sé lo que me digo, me voy a la cama a dormir,
que mañana tengo que madrugar y primero lavar el coche ahí abajo y estar pronto en
Madrid, que en los bancos os tocáis mucho las pelotas, pero donde se trabaja se
trabaja y yo la primera, que no te mereces la mujer que tienes, yo dándole al curro
mientras tú te vas de vasos con el Bustarviejo y si te he visto no me acuerdo, una cosa
es ser socialista y otra estar todo el día dándole vueltas a la sede, como a la noria, y al
bar de enfrente, que ese viejo te va a volver comunista o alcohólico, Asís de mierda.
Después de todas estas circunstancias que he contado, y todo por una tortilla de sal,
resulta que yo me monté una vida casi de soltero, pues nuestros horarios no coincidían,
y cuando llegaba del banco, que iba andando, a las cuatro o las cinco, me hacía yo
mismo una fabada de bote, si es que no me había quedado a comer en el restaurante
del pueblo, una cosa valenciana, que encargábamos una paella cada vez que era el
santo de algún compañero, o su señora tenía un niño o algo, que la fabada de bote es
una cosa que a mí me gusta, oyes, aunque no tanto como la natural, la recién hecha,
quiero decir, y con eso y la botella me iba arreglando, y mandarinas de postre si había
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mandarinas, y un poco de siesta y a la caída a la sede, y luego al bar con Bustarviejo y
cuando volvía a casa ya había llegado la Susan, y si no había llegado me volvían los
malos pensamientos, o sea, cuando el señor Garay le puso su chaleco de punto, su
rebequita o lo que fuera.
Era mucho tiempo, era mucha soledad, nuestro matrimonio, de pronto, había
cambiado, parecía ya otra cosa, de modo que me agencié una gata siamesa, que Pilar,
la de Caja, me dijo un día ¿anda usted buscando un gato?, pues si le da igual yo le
traigo una gata. La siamesa era joven, de color ocre con las orejas y las patas negras,
una gata elegante y con unos ojos pardos que se volvían verdes según la luz. También
habíamos comprado por entonces una televisión y yo me sentaba a verla, el fútbol y la
política mayormente, y la gata se me dormía encima, que parece que no pero es una
compañía.
La televisión, una vergüenza, sólo contaban de la misa la media y sacaban siempre un
Felipe triunfador, carismático, cuando lo que se decía en la sede, y en todas las sedes,
era que en las próximas generales el PSOE iba a tener un bajón, y no por la fuerza de
la derecha, claro, que ese Aznar parecía un jefe de negociado de mi banco, sino por los
propios errores del partido y de González. Al poco tiempo de estar Guerra a vernos en
el pueblo, le empezaron a hacer campaña y Felipe se deshizo de él como si le pudiera
pegar la tiña, la disculpa fue lo de menos, el caso es que ya no se llevaban, a Guerra le
jodía tanta derechización económica, tanto darse el pico con Alemania, que siempre es
Alemania, a la larga, si te fijas, y Felipe ni caso, actuando ya en líder europeo,
vendiendo por la tele el futuro de Europa, o sea, el nuestro, mientras aquí pasaban
cosas, había corrupción, y hasta desencanto, como se decía, que aquello no era una
revolución socialista, aquello parecía la democracia cristiana, como me había explicado
a mí Bustarviejo, de modo que, fuera parte mi trabajo en el banco, yo iba camino de ser
un hombre solitario, como Bustarviejo, un poco mosca con la política, un poco mosca
con la Susan, siempre solo, hablando en voz alta con la tele y con la gata, pues con la
Susan no veía manera, a ella le parecía que todo iba a tope, Felipe cojonudo, decía,
pero las bases, y yo me consideraba de las bases, a ver qué vida, cada vez importaban
menos, contaban menos, sólo nos mareaban un poco a la hora de votar, pero en el
pecado llevaban la penitencia, que el voto obrero iba bajando y a Aznar, aunque fuera
bajito, no le iban a robar votos de Serrano, eso seguro, lo cual que hacia las siete me
iba hacia la sede, oía algún debate local, cuando lo había, y luego con Bustarviejo al
bar de los huevos duros, ah, y que a la gata le puse Caperucita.



Una tarde, después de los vinos y los huevos duros, Bustarviejo me invitó a su nueva
casa, como ya me tenía prometido, y era una casa antigua del pueblo, de dos plantas,
pero muy pequeña, no uno de esos adosados como el nuestro, o como las colonias de
lujo, que venían de más antiguamente, el Bustar lo tenía todo lleno de libros y algunos
carteles de la República y de la guerra, también vi carteles de Fidel Castro y del Che,
como si fuera el apartamento de un roquero joven, los libros se amontonaban en las
sillas, la casa no había perdido su aire de pueblo, olía a madera buena y a tabaco, pero
los libros y el oreo, ventanas abiertas a la calle, le daban al piso un perfume aldeano, a
ver si me entiendes, y entonces comprendí yo por qué a mi amigo le había asqueado
tanto el armario de mi señor suegro, que olía a cerrado, a meado, a uniforme a lo
mejor, a enfermedad y a rayos.
Como no me atrevía yo a quitar un montón de libros de una silla, nos sentamos los dos
en un sofá también de pueblo que había en el despacho de Bustarviejo, en plan
mudanza, allí vi sus carpetas llenas de papeles escritos, los artículos que no le
publicaban y seguramente las poesías y los versos que escribía. El Bustar sacó unas
botellas y unos dulces, todo con sabor a pueblo, y me estuvo contando:
—Mira, Asís, yo tenía vocación de líder de las masas, yo hubiera querido ser un orador
como Azaña, pero Franco me tuvo en la cárcel y ahora éstos pasan de mí por viejo ¿y
dónde coños me hice yo viejo?, pues en la cárcel, hombre, o sea, en acto de servicio,
por pecados políticos, por ideología, ¿es que eso no cuenta en la vida de un político?,
te cuento todo esto porque no soy yo solo, hay miles, millones de españoles que
esperaban el socialismo como compensación de su lucha, como el verdadero final de la
guerra civil, que Franco prolongó tantos años, pero a Llopis le devolvieron con la
maleta para el exilio y, entre los que tú conoces, ahí están Gómez Llorente, Pablo
Castellano, Tierno y Morán y Múgica y otros, apartados del partido por los jóvenes,
cuando la transición decidieron hacerlo todo entre los jóvenes, prescindir de los
hombres de la guerra, es ley de vida y no tengo nada que decir si por lo menos lo
hubieran hecho bien, todos de la generación del rey, qué bonito, y hoy somos una
monarquía con un Gobierno de centro y un socialismo que va perdiendo votos por la
calle y un líder que está cada día más lejos de las bases y del pueblo, que sólo vive
para salir en la tele, viajar a Europa a hacerse la foto y poner la mano en el fuego por
sus amigos cuando están en apuros.
Olía bien la pipa del Bustar, sabían a Navidad los dulces, aunque estábamos a
primeros de mayo y las tormentas de cada tarde limpiaban mucho la polución, no
quiero contarte batallitas, me decía Bustarviejo, ya ves que estoy haciendo un análisis
de la situación, pero uno es un hombre, un socialista, un español, y es duro envejecer
viendo que perdemos la guerra por segunda vez y que yo, la mía personal, particular, la
tengo perdida hace mucho tiempo, yo no veo la televisión, pero leo los periódicos, cada
uno dice una cosa y la conclusión es la misma, que vamos a integrarnos en una Europa
supercapitalista y ésa es la gran hazaña de un partido de izquierdas con más de cien
años, y encima Felipe nos lo vende como un triunfo y los intelectuales del
establishment, o sea, los colocados, escriben todos los días que cojonudo, que de
acuerdo, y eso es lo que quisieran que escribiera yo, dentro de unos días es mi santo,
el once de mayo, y lo voy a pasar aquí, solo y olvidado, pero con decoro, Asís, con
decoro, leyendo a mis clásicos, ahora las memorias de Azaña, que fue un burgués más
avanzado que muchos socialistas, pero era demasiado culto y el catorce de abril, en
vez de utilizar a las masas, que las tenían en la calle, él y don Niceto, para hacer la
revolución, las dejaron volcar cuatro tranvías y volverse a casa, dando tiempo a los
conservadores para rearmarse, los comunistas, que tanto te deslumbraron en la Casa
de Campo, creían que esto era la revolución pacífica, empezando por Carrillo, pero los
alemanes y la CIA tenían otros proyectos para España, nada de otra Cuba en Europa,
un socialismo moderado que se integre en el sistema, y le llenaron al PSOE de dinero y



Felipe supo gastarlo, compró con sus palabras diez millones de votos, porque Felipe no
asusta, es lo bueno que tiene, que no asusta, y Franco llevaba cuarenta años
asustando con el espantajo comunista, a la gente no hay que asustarla, de acuerdo,
pero tampoco hay que engañarla, joven, que acabaremos devolviendo España a la
derecha.
Después de la cantata, Bustarviejo desempolvó unos libros que tenían la bandera
republicana en la portada, a todo lo alto, toma, hijo, que tienes que leer algo, me parece
a mí que tú lees poco, eran dos episodios nacionales de Galdós, se llamaban Arapiles
y Amadeo I, parecían novelas, y todavía un tercer libro, poesías nada menos, don
Antonio Machado, Bustarviejo siempre decía don Antonio Machado, el de las coplas
andaluzas, creía yo, que luego los estuve mirando en casa, ya metido en la cama,
tienes que conocer la historia de España, Asís, la historia reciente, de la que venimos,
me había dicho Bustarviejo, y la poesía del hombre más inspirado y más bueno que ha
dado este siglo, don Antonio, socialista como tú y como yo, lo cual que la Susan ya
estaba en la cama, esos libracos te los ha dado el Bustar, seguro, ya habéis vuelto a
estar de vinos, ése o te emborracha de vino o te emborracha de libros, hay que
conocer la historia de España, Susan, de la que venimos, no creas que el socialismo lo
ha inventado Felipe, pero la Susan ya se ponía de lado en la cama, de espaldas a mí,
en eso que llaman la posición fetal, y yo empecé las dos novelas o episodios o lo que
fuera aquello, y me pareció que me iban a gustar, aunque salían muchos nombres
antiguos, como en la historia del colegio, mira, Susan, la bandera republicana, ¿no ves
la franja morada?, qué cosas tiene el Bustar, decía la Susan, una bandera como ésa
sacamos cuando la mani, ¿te acuerdas?, y se la llevaron los maderos, que estamos en
una monarquía, de momento, aunque seamos socialistas, lo de don Antonio Machado
me cogió de sorpresa, la verdad, qué bien pegaba aquello y qué claro se leía, era un
papel blanco como harina, con polvillo, y unas letras grandes y claras, iban los versos
todo seguido, pegaban siempre, o sea, que rimaban, y notaba yo como una música,
campo, campo, campo, entre los olivos, los cortijos blancos, con el vaivén de los versos
y el calor del culo de la Susan, que lo sacaba mucho en aquella postura y lo pegaba
contra mí, me fui quedando dormido con el flexo encendido, campo, campo, campo,
entre los olivos, los cortijos blancos.



Casi no me atrevía a decírselo a la Susan, pero llegaba el día y se lo dije, que el día
once es el cumple de Bustarviejo y no me gusta que el Bustar lo pase solo, en su casa,
que no tiene más que libros y ropa vieja, le he invitado a comer con nosotros, cae en
sábado, o sea, que no tenemos problema, la Susan anduvo rezando un poco por la
cocina, con el cabreo contenido, pero ahora ya estábamos los tres a la mesa y el
Bustar le había traído unas flores a la Susan, cogidas en el patio de su casa, era una
cosa de nada, y a mí un libro, otro libro, los discursos de Azaña, bueno, pero que no
diga una palabra del armario de mi padre que en gloria esté, me dijo dice la Susan,
porque soy capaz de darle con la sartén en la cabeza, y en esto que nos íbamos
tomando la sopa muy callados, Bustarviejo con la servilleta colgada por un pico del
cuello de la camisa, como los niños y los viejos.
—Ahí tiene el salero para los huevos fritos. No se pase con la sal, que a su edad ya se
sabe.
La Susan le decía cosas así, envenenadas, al Bustar, pero él no se daba por enterado,
pues bueno era, las cogía al vuelo y se hacía el tonto.
—Gracias, Susan, hija, la verdad es que una mujer es muy necesaria en la vida de un
hombre.
—¿Y usted por qué no se ha casado? La Susan se emperraba en tratarle de usted a
Bustarviejo, por muy socialista histórico que sea, yo guardo las distancias, me había
dicho la Susan a mí.
—Casado, soltero, viudo, separado, yo he sido de todo, Susan, hija, pero ya no estoy
en edad, y tampoco tengo para alquilar una criada.
—O sea que para usted es lo mismo una mujer que una criada. Todos los hombres de
la guerra son iguales. Unos machistas.
—Perdona, Susan, yo sé valorar la compañía de una mujer, creo que no me has
entendido bien.
Ya estaba armada. Yo comía y callaba, mirando a uno y a otro, dispuesto a cortar por lo
sano.
—Será usted el que no se ha explicado bien.
—¿Y qué tienes tú contra los hombres de la guerra, Susan?
—Yo nada. Por mí que los manden a todos a Benidorm. No fueron capaces de salvar
España del fascismo y ahora van de históricos.
—Te aseguro que yo no voy de histórico. Ni de nada. Pero el socialismo y el
comunismo, antaño, fueron capaces de poner en pie a las masas, al pueblo, y por eso
duró dos años y medio la resistencia de Madrid.
—Para acabar entregándoselo a Franco, como regalo de cumple, no te jode.
—Estoy contigo en que Besteiro era un hombre flojo y un señorito al fin y al cabo, pero
quería terminar con los sufrimientos inútiles.
A qué hora se me habrá ocurrido a mí invitar a Bustarviejo, me decía yo, estaba seguro
de que la iban a armar y ya está armada, la Susan tira con bala y se cree que el
socialismo lo ha inventado ella con cuatro amigas, todo porque la píldora las ha
liberado, lo que menos le importa a ella es lo que hiciera o dejase de hacer Besteiro, lo
que le importa es decirle impertinencias al viejo porque sabe que no es de Felipe y
porque a ella le han dicho, como a mí, que tenemos que ser un partido joven, la Susan
iba y venía de la cocina, tantas idas y venidas ¿son de alguna utilidad?, como la ardilla,
vamos, que no podía parar quieta mientras el Bustar estuviera allí sentado.
—¿Quiere usted más patatas fritas, oiga?
—Gracias, hija, pero no debo abusar de la sal, como tú bien has dicho.
—Ustedes nos quieren a las mujeres para vigilarles la sal y para desfogarse de vez en
cuando, no se han enterado de la misa la media, así cómo va a encontrar usted una
que le atienda, ni por dinero, vamos.
—Tú tienes un marido ejemplar, Susan, no puedes quejarte, Asís te estima de verdad,



te valora, besa por donde tú pisas, sin ti estaría perdido, y es un socialista puro y de
buena fe.
—Se cree un héroe porque estuvo en la huelga del bocadillo.
—Con el mismo espíritu iría a cualquier huelga justa.
—Oiga, que hemos pegado carteles juntos, no crea usted que una se queda atrás.
—No pienso que te quedes atrás. Sé que eres una mujer valiente y una verdadera
socialista, lo que se merece un marido como el tuyo.
—Y dale con el marido, todo lo ven ustedes con egoísmo, desde ustedes mismos, pero
la mujer, hoy, mira por sí misma.
—Estoy seguro. ¿Y para cuándo el primer niño?
—Eso de la familia es cosa nuestra. La familia vendrá cuando tenga que venir, las
cosas claras y el chocolate oscuro, don Bustar, que hay que ser moderna y tenerlo todo
planificado.
—Eso sí que es verdad.
—Y no me dé la razón como a los tontos, que yo no soy tonta.
La Susan se ponía imposible, aquello iba de mal en peor, de modo que me fui a darle
de comer a Caperucita, mi mujer me parecía injusta con el viejo, mi amigo era un
hombre respetable, no había sido buena idea traerle a casa, pero eso me sirvió para
ver a la Susan en su salsa, arañando como una gata rabiosa, sin caridad. Después de
comer ella se metió en la cocina a fregar los platos con la radio a toda pastilla y el
Bustar se me quedó dormido viendo la televisión, de modo que quité el sonido y estuve
viendo un campeonato de tenis femenino, que esas tenistas jovencitas están de
escándalo, con su faldita corta y enseñando siempre el pico de la braga, qué cosa es la
mujer, ¿cómo una señorita que enseña como una niña el pico blanco de la braga puede
volverse luego tan bruja como la Susan?, se me ha escapado la palabra, pero lo he
pensado muchas veces, sin decírmelo ni en voz baja, me he casado con una bruja,
como aquella peli que había, y yo creo que para ser una buena socialista no hace falta
tener tan mala leche, las mujeres, cuando se meten en un fregado, siempre son más
dañinas que los hombres, eso se dice, ahí están las libertarias que vimos en aquella
otra peli, bueno, claro que ésas eran catalanas, me parece, las catalanas deben ser
muy varonas, como se decía en el pueblo, más modernas que las de aquí, a ver.



Entonces me parece que fue cuando la huelga general que Nicolás Redondo le montó
a Felipe, que nosotros lo pasamos en casa del alcalde del pueblo, que era socialista y
nos había invitado, a ver, uno bajito él, vivo y gordo, que estuvo muy amable y habló lo
justo, sin comprometerse, no había manera de hacer nada ni de ir a ningún sitio, el
pueblo paralizado, Madrid paralizado, España paralizada, yo nunca había visto una
cosa así, más que en los libros del Bustar, y me recordó cuando nieva en invierno, que
se queda la ciudad silenciosa y parece que se ha muerto alguien, era un día histórico, o
sea, para la historia, y eso se nota y es una cosa que impone, coño que impone.
El alcalde, Emilio Lago, tenía una casa moderna y muy bien puesta, con todo detalle,
porcelanas y eso, también tenía un chalet en el campo propiamente dicho, pero ahí me
parece que nunca estuvimos, los invitados éramos unos cuantos sociatas, eché de
menos al Bustar, dos concejales y dos periodistas jovencitos que vivían en el pueblo y
habían ido a hacer información, yo no estoy secundando la huelga, dijo el alcalde, que
quede claro, pero hay que respetarla, esto es la democracia, que tiene sus momentos
malos, aunque me parece que el Nico no ha elegido el más apropiado.
La conversación se enmogollonó. Tomábamos whiskies y frituras.
—El sindicato socialista haciéndole una huelga al partido, cuándo se ha visto eso.
—Dice Nico que se niega a ser una correa transmisora.
—Felipe y Nico tienen un malquerer desde Suresnes.
—El Nico cree que Felipe le debe el cargo.
—Él renunció porque no tiene capacidades.
—Pero es un hombre generoso.
—Y sensato.
—Pues esta huelga no es sensata. Esto es peligroso para el socialismo, para el
sindicato y para España.
—La derecha se estará frotando las manos.
—No se hace más que entorpecer al personal, que va a sus cosas, y eso tampoco
favorece el voto socialista.
—Para eso se hacen las huelgas, para molestar.
—Ésta no es una huelga política, es una huelga laboral.
—La gente no distingue.
—El país lo están jodiendo lo mismo.
—A Felipe no se le puede hacer eso.
Había hablado la Susan y presté atención, pero no dijo nada más. Ella quería echarse
a la calle a insultar a los obreros. Como una marquesa, vamos. Emilio Lago llevaba de
alcalde desde el 82, había hecho mucho por el pueblo, llegaron algunos taxistas
esquiroles, del PSOE, a por su copichuela, el alcalde les palmeó en la espalda, así me
gusta, chicos, Emilio Lago tenía tratos continuos con las inmobiliarias de Madrid, de
ésas que te entregan la casa sin puerta, como a mí, de modo que apaleaba los
millones, según decían, pero había sabido implicar a muchos, a todos, en el negocio, y
nadie hablaba mal de él, también es verdad lo que he dicho antes, que hizo mucho por
el pueblo, tenía los ojos claros, era inteligente, hablaba cortado, pero el dinero, como el
amor, es cosa que no se puede esconder, y yo al alcalde le veía el dinero salirle por las
orejas, muchos años más tarde, cuando se retiró, le perdimos de vista en el chalet
famoso, para siempre, y no es que se retirase, claro, sino aquellas municipales donde
ya empezaba a verse el bajón del PSOE, con muchos alcaldes como éste no hacemos
socialismo ni ganamos elecciones, me decía yo, mientras la Susan se pasaba con el
whisky y con la parla, no podía yo dejar de emocionarme con una huelga general, ahí
queda eso, pero me hubiera gustado que fuese contra los empresarios, no contra el
partido, la UGT contra el PSOE, cuándo se ha visto, me parece que Nico está jugando
demasiado fuerte, esto lo tiene que pagar, qué hermoso es el pueblo en libertad
haciendo valer sus derechos, como tiene que ser, la huelga es que es un invento.



El alcalde nos echó de comer y de vez en cuando hablaba por teléfono con Madrid y el
triunfo de la huelga había sido total y en seguida lo dará la tele y mañana los
periódicos, que eso sí que queda, será verdad que Nico la tiene tomada con Felipe,
pero razones hay de sobra para montarle una huelga al Gobierno, que están
privatizando y cerrando astilleros y todo eso no es socialismo, que yo me sé la cartilla,
pero mejor cremallera, que a lo mejor estamos aquí para que el alcalde nos fiche, nos
escuche, nos apunte y no la jodamos.
A la hora del almuerzo el alcalde nos pasó al comedor, todo estilo español, pesadísimo,
y nos sirvieron un cocido glorioso, el cocido de los domingos, yo ya había oído hablar
del cocido de los domingos en casa del señor alcalde, donde seleccionaba
comensales, ejercía influencias, se ganaba voluntades, como dicen los políticos, y
echaban cuentas.
La Susan atacó fuerte los garbanzos y la morcilla, pero yo me acordaba de los
huelguistas y no tenía hambre, esto es una traición de Nico a la democracia, decía el
señor alcalde, con el asentimiento de los taxistas, pero a mí me había explicado
Bustarviejo que la huelga es la única arma que el proletariado tiene frente a la
producción, una arma democrática, sólo que ahora se trataba de una huelga entre
hermanos, partido y sindicato, y esto es lo que me tenía a mí en un vilo ¿no se habrá
pasado el Nico, será verdad que es una huelga personal contra Felipe?, después del
cocido, ya a media tarde, mientras todos regoldábamos morcilla, empezaron las
informaciones de Madrid, teléfonos, faxes y televisiones, todo iba fatal, la huelgano
había tenido un fallo ni una violencia, el éxito era total y pacífico, pero un éxito de la
izquierda sobre la izquierda siempre habría de alegrar a la derecha, que es lo que yo
me dije para mí, sin soltar prenda ante los morcillones del cocido y el coñac de la
siesta, 14-D, 14-D.
Al día siguiente, lunes, con Bustarviejo, en el mostrador de zinc, me dijo que él había
estado en la huelga:
—Yo también tengo carnet de UGT, Asís, porque pienso que el poso auténtico del
socialismo está hoy en UGT más que en el PSOE de Felipe. Era hermoso sentir el
viento de la calle, la verdad del pueblo, Nicorredondo me dio un abrazo, soy el único
intelectual que se ha sumado a este movimiento obrero, había mucha gente que ni
siquiera es del sindicato, pero les parecía justo sumarse a la protesta sindical, el
felipismo está destruyendo o privatizando las fuentes de trabajo y riqueza, los astilleros
y otras, eso conviene a la economía del Gobierno, pero los trabajadores qué, las
empresas compradoras siempre despiden a más de la mitad, lástima que no estuvieras
allí, Asís, pero perdona, que yo no hago reproches a nadie, soy un hombre
comprensivo, perdonador y libre, te aseguro que fue muy hermoso.



Ayer me tocaba llevar a Caperucita al veterinario, según la tarjeta que me habían
mandado, lo cual que cogí a la gata, la metí en su cesta, cogí la cesta por un asa y
atravesé todo el pueblo con Caperucita hecha una Magdalena, que venga de llorar, o
sea, de maullar y ponerse nerviosa, que la cesta le gusta, se siente segura, los gatos
son así, a ver, pero el balanceo se conoce que la marea un poco, y yo hablándole todo
el rato, venga, Caperucita, mujer, que ya estamos llegando, que no te pasa nada, que
vas con tu padre, y algunas señoras me miraban al pasar, debe de llevar un perrito muy
mono, qué coño de perrito, las señoras es que no se enteran de nada, una siamesa de
película, oiga.
El veterinario es un hombre joven, de Toledo él, y clavadito a Bahamontes, aquel
ciclista que había, que ganaba todas las vueltas a Francia y subía el Galibier como
quien lava, y también era de Toledo, no me digas más, Toledo es una cuesta total y
para un ciclista la mejor escuela, que te pone los músculos como piedras, el veterinario
tiene una sola ceja, de sien a sien, toda de pelo muy negro, como un cepillo, y una bata
verde, pero sabe tratar a los animales, saca a Caperucita de la cesta y mano de
santo, la gata se deja poner el termómetro en el culo y se está quietecita, como una
clueca, y se deja tocar la tripilla, sólo se pone nerviosa si ladra un perro o en el cuarto
de al lado oye otro gato, el veterinario le mira el globo de los ojos, le limpia una lágrima
y la Caperucita tan conforme, me hubiera a mí gustado ser veterinario, si lo pienso
antes, mejor que trabajar en el banco, para tratar todos los días con los animales, que
son más honrados que las personas, si vas a ver, y el cariño que se les coge y lo fieles
que son, Caperucita tiene la piel ocre y los ojos pardos, siamesa pura, y se deja poner
las inyecciones, que también hay que tener mano para eso, y el Bahamontes éste de
los cojones tiene mano, prefiero yo tratar con una gata a tratar con un
cuentacorrentista, como en el banco, que son todos unos creídos, ahora con el
pelotazo, y hasta unos narcos, ahora que no me oyen.
Caperucita tiene su cartilla de vacunas y cosas, como una persona, y en la cartilla me
apuntan cuándo le toca la trivalente y todo lo demás, mientras ella salta de la mesa al
suelo y busca un rincón para esconderse, pues buena es, no se fía de nadie y aunque
el sitio ya lo conoce, se impacienta y quiere volver a casa, lo cual que el Bahamontes la
pesa, o sea, que se pesa él con la gata en brazos y luego solo, y la diferencia es el
peso de Caperucita, que por cierto va bien de peso y me come de todo, aunque lo que
más le gusta es el friskis para perros, a ver, como tonta, que es más fuerte que el
friskis para gatos, y otra vez a la cesta y otra vez a cruzar el pueblo, que el sol de
mayo ya pica, pero la tarde está hermosa y hay mucha gente por la calle, aquí se
respira y no en Madrid, Caperucita venga de maullar otra vez, vamos, mujer, que ya
volvemos a casa, tranquila, Caperuza, Caperucita, tranquila.
En cuanto que llegamos al adosado la suelto en el jardín, que es pequeño, para que
orine, que está deseando, a ver, los nervios que ha pasado la pobre, pero nunca se lo
hace más que en su sitio, debajo del matorral, limpia sí que es, todos los gatos son
limpios, y los siameses más, Caperucita tiene un novio siamés, pero viejo y grande,
con los bigotes ya blancos y el rabo cortado, unas veces se quieren y otras se pelean,
como las personas, pero así no se aburre, debe de ser un siamés vagabundo y yo cada
día le veo más enamorado, pero hay días que ella pasa total, como las personas, ya
digo, igualito que las personas.
Televisión Española ha dado lo de la huelga fatal, que lo he visto yo la otra noche, o
sea, que no han dado nada, la protesta laboral y los perjuicios que se causan al
usuario, que no tiene culpa de nada, coño, pues para eso se hacen las huelgas, para
molestar, para demostrar el poder del pueblo, la necesidad que tiene esta sociedad de
los trabajadores, que son los que hacen andar las ruedas de la cosa, bien sea
capitalista o socialista, y la Susan hecha un basilisco, los dos delante de la tele, yo
estuve en casa del alcalde porque me parecía un sitio digno, un refugio contra los



comunistas, pero Nicolás Redondo tiene que pagar esto muy caro, es cosa que no se
le hace a un gobierno socialista, cuándo se ha visto, el sindicato contra el partido,
mucha ambición es lo que tiene el Nicolás de los cojones.
Todo esto ya lo había hablado yo con el Bustar, como queda dicho, de modo que sólo
tenía que repetirle a la Susan las razones de Bustarviejo, pero la Susan es que no se
da a razones, lo ve como una cosa personal contra Felipe, es una socialista sin
principios y no sabe que las huelgas son naturales en una democracia, y que el
sindicato no tiene por qué ser la correa transmisora del partido, un truco para mantener
sujetos a los trabajadores, algo le dije a la Susan, lo que pude, pues tú serás muy
proletaria pero estás trabajando para un fascista en una empresa que fue del
franquismo, del Ini o así, nada menos, mira lo proletaria que eres tú, que ni siquiera
quieres prole, o sea niños, comprendo que me pasé, pero la Susan tiró el mando a
distancia contra la pared, que casi lo escoña, y se fue a la cama pegando chillidos, esta
noche duermo aquí en el sofá, me dije digo, no me queda otra, y así fue, cada vez me
iba quedando más noches en el sofá, a veces con la tele puesta, bajito, que es un
runrún que te deja frito, y venga de hacer seda, qué tranquilos viven los solteros con
una tele para ellos solos, y una cama, que meten dentro a la primera que llega, según
me dice Vivero, que es un maduro soltero, que el buey suelto bien se lame, un oficial
del banco, me refiero.



Lo cual que otra noche, que estábamos la Susan y yo viendo en la tele una de niños
redichos, de esas que hacen los americanos, bajé un poco el sonido, que el mando a
distancia lo había dejado la Susan descarallado, pero tiraba, y le saqué el tema de la
familia, o sea, la descendencia, o sea, los niños, o sea, los hijos, por la peli que
estábamos viendo, mayormente, y la Susan que vaya una fijación que te ha entrado
con la familia, yo todavía soy joven, quiero vivir la vida, no estropear ya mi cuerpo, tu
cuerpo a mí me gusta así y me va a gustar siempre, le dije, y se quedó callada,
haciéndose la sorda, mirando la peli, yo pensaba que nuestro matrimonio iba a pique y
que la única salvación era un hijo, pero la Susan andaba muy volada con su trabajo,
todo el día en Madrid, más el mosqueo que yo me tenía con su jefe, el señor Garay, de
modo que volví a poner la voz alta de la peli, aunque oíamos perfectamente las
chorradas que decían, papá, la ley está de tu parte, los niños americanos son unos
redichos, ya digo, pero a mí se me había metido en la cabeza un niño, que siempre es
un lazo, y por la compañía, joder, que la Caperucita es muy mona, pero un gato no
tiene tanta conversación como un niño, dónde va a parar, bueno, un niño, al principio
tampoco, y la Susan que si quieres arroz, Catalina, es que las mujeres ahora ya no
tienen instinto maternal, con la píldora y todo eso se ha acabado el instinto maternal, le
tengo que preguntar al Bustar a ver, pero desde luego éstas no son como nuestras
madres, lo que sí voy a hacer, dijo la Susan cuando nos íbamos a la cama, es buscarte
una chica panameña o así, ahora vienen muchas a servir, ya sabes, y yo ando muy
atropellada con la oficina, que cada día tengo más responsabilidades, una chica que
limpie y friegue y te haga la comida, que no te vas a estar alimentando siempre de
fabada de bote, cobran barato esas chicas y parece que son mejores que las
españolas, bueno, españolas no se encuentran, que todas se han vuelto señoritas y
prefieren una fábrica, a ver, esta casa necesita una limpieza general para que el Bustar
no diga que el armario de mi padre que en gloria esté huele a Cánovas del Castillo, ni
que hubiera estado meando dentro Cánovas del Castillo, olvídate de la descendencia
por el momento, que somos muy jóvenes, y además tenemos que estar disponibles
para el partido, siempre hay campañas, elecciones y reuniones, cosas, yo voy a
muchas reuniones en Madrid, ya se nota por lo tarde que vienes, dije digo, y ella como
si no me oyese, lo cual que un sábado se me presenta la Susan con una panameña,
digo yo que sería panameña, aquí Cruz, que es panameña, aquí mi marido, bueno, sin
cumplidos, ésta es la casa que tienes que limpiar y a éste le haces la comida, ¿sabes
guisar?, en la agencia me han dicho que sabías guisar, la panameña era una
doncellona, qué pedazo de hembra la julai, se la veía segura y enterada, y qué hago yo
con este pedazo de tía en casa, me dejaron solo en el salón, sin reaccionar, y la Susan
le estuvo enseñando a Cruz el resto de la casa y lo que tenía que hacer.
Tras los primeros días de empanada mental, empecé a entender la situación, o a
querer entenderla. La Susan se levantaba temprano para ir a Madrid y no volvía hasta
muy tarde, más tarde ahora que había otra persona en la casa para cualquier
necesidad. Cruz la panameña ocupaba el cuarto de servicio, con su ducha y su espejo,
y madrugaba para hacerme el desayuno antes de que yo me fuese al banco, que iba
siempre dando un paseo, eso es muy sano, en cualquier época del año, medio dormido
y con hambre, me tomaba el café y lo que veía en torno eran unos brazos desnudos,
de mujer joven y fuerte, ese tipo de brazos femeninos que tienen un poco de bíceps y
que a mí me gustan mucho porque el músculo de la mujer siempre es más alargado,
más fino que el del hombre, y el bíceps hacía juego con el hombro de Cruz la
panameña, unos hombros fuertes pero también alargados, esbeltos y del mismo color
dorado que toda la piel de la chica o mujer o señora o lo que fuese, y a veces aquellos
brazos me pasaban muy cerca, trayendo un plato o quitando una taza, y yo pillaba el
olor de Cruz la panameña, un olor a madrugada, fresco, se conoce que ella había
salido temprano a la terraza a colgar algo, o sólo a respirar, y se había traído todo el



perfume del día que empezaba, hasta me estoy poniendo poeta al recordar a aquella
mujer que no era precisamente una santa ni una musa de esas que diría Bustarviejo,
todo lo contrario, que a la larga nos salió un poco bruja, pero ya lo contaré a su tiempo
y dolores de cabeza sí que me dio, y hasta llegué a pensar que la Susan me la había
metido en casa a ver si nos liábamos, para romper el matrimonio y largarse ella con su
jefe, el señor Garay, que era un separado con mucha pasta, las cosas que se llegan a
pensar dentro de un matrimonio, hasta crímenes matrimoniales salen por la tele.
Cruz la panameña era alta y plantada, no te vayas a creer, con el pelo muy cerrado,
que le salía de las sienes, y parecía hasta guapa, mayormente de perfil, pero tenía una
risa un poco salvaje, por donde se veía que era de la selva, digo yo, aunque vete a
saber si en Panamá, capital Panamá, tenían selva, y un tetamen grande y un culo para
forrar pelotas y unas piernas también musculosas, como los brazos, pero de músculo
fino, ya digo, toda una hembraza, o sea, lo cual que uno ha sido siempre tímido para
las mujeres, que no sé ni cómo me ligué a la Susan, gustarme me gustan como al que
más, pero un socialista no debe andar por ahí pendoneando, hay que dar ejemplo que
estamos en el poder.
Cuando yo volvía del banco, a primera hora de la tarde, Cruz ya había hecho la casa y
la cena y había dormido la siesta, ya ve el señor que una se comporta y si a vos se le
ofrece algo, nomás, pídamelo ahora, que luego ahorita viene mi fin de jornada, las ocho
horas, y ya no puedo servirle ni un vaso de agua, que me lo prohíbe el sindicato, señor,
vos sabés, aquí le explican a una sus derechos, no es como allá en mi patria, ya vos
ves, señor.
De modo que Cruz la panameña me obligaba a cenar más temprano, cuando todavía
no tenía hambre, porque me daba corte devolverle la bandeja, me lo traía en bandeja,
llena de cosas, para que lo tirase a la basura, como hizo la primera vez, yo no puedo
servir más tarde ni un vaso de agua, señor, ya se lo dije al señor, es tiempísimo de
cenar, el sindicato, o sea, Comisiones, me prohíbe atender a vos cumplida mi jornada,
son mis derechos, lo dijo Marx, ahorita mismo a la basura o se lo doy a los perros de la
comadre, hasta que, harto de cenar sin hambre, le dije digo, mire usted, Cruz, a mí no
me haga la cena ni la comida ni nada, yo me lo haré todo, como siempre, y usted
disfrute sus derechos mientras yo me como mi fabada de bote cuando me dé la gana,
como antes, nada mejor que solo, que el buey suelto bien se lame, como dice Vivero,
uno del banco, soltero él, joder con los sindicatos, yo soy de la UGT y entiendo que las
protejan a ustedes, pero que no me jodan a mí, a un trabajador como yo, hasta que un
día me acerque yo a hablar con los compañeros del sindicato y verá usted cómo se
arregla esto, me calenté la fabada de bote y después de comer o cenar o lo que coños
fuese aquello, estuve fregando los platos, ya en plan recochineo, mientras Cruz la
panameña veía la televisión, disfrutando sus horas libres, sentada en el sofá, en el sitio
de la Susan, el día que la coja la Susan ahí sentada a ésta la arrastra del moño, o sea,
que veíamos la tele juntos, sin hablar, y yo no me atrevía a cambiar de canal porque
ella andaba con el culebrón.
¿Y por qué en vez de estar aquí con esta marxista de mierda no me voy yo a la sede a
buscar al Bustar y a tomarnos unos vasos, como toda la vida?, y entonces comprendí
que dos tetas tiran más que dos carretas y que, cabreado y todo, prefería quedarme
cerca de ella, sintiendo su cuerpo no sé cómo, imaginándomelo, mejor que volver al
rollo político de Bustarviejo.



Un sábado por la tarde cayeron por el pueblo Fernando Morán y otras figuras del
partido, que andaban de campaña, una campaña de segundo orden, fuimos a oírles
todos los de la sede, claro, que hablaban en el Parque Deportivo, yo iba con
Bustarviejo y la Susan, que no era muy de Morán, estos políticos viejos no nos llevan a
ninguna parte, el socialismo es cosa de jóvenes, y lo decía mayormente para que lo
cogiese el Bustar, pero el Bustar ya la había conocido a la Susan y pasaba de ella con
una sonrisa dulce que se le perdía entre la barba, el socialismo, con cien años, cosa de
jóvenes, Bustarviejo, cuando llegamos dando un paseo, se acercó a saludar a Morán y
luego nos presentó, aquí Asís, un compañero, y aquí su señora, Morán trataba al
Bustar con verdadero afecto y se fumaron una pipa mientras aquello empezaba, la
Susan y yo nos sentamos en dos sillas de tijera, cerca de la tribuna, y ella quería
ponerse indiferente y que se la notase, pero yo le dije digo, mira, Susan, un partido con
más de cien años no puedes decir que es sólo cosa de jóvenes, o sea, cosa nuestra,
estos viejos ya hicieron su trabajo, desde la guerra, y ya ves que siguen en la brecha,
son un ejemplo a seguir, hablas como un gobernador civil, Asís, me suelta la Susan,
que no se da a razones, pero el graderío estaba a tope, muchos globos, mucho gentío
y mucha chiquillería haciendo malabares por la viguería de aluminio, aquí se respira
socialismo, dije, con una frase que le había oído al Bustar, y todos comíamos palomitas
y bebíamos pepsi, o sea, en plan americano, en algo se tiene que notar que Calvo
Sotelo nos metió en la OTAN, aunque por la puerta de servicio, esto va en cachondeo,
claro, lo cual que empezó el rollamen, una presentadora muy mona que más parecía
del PP, salvo lo bravita que era hablando, y luego las mujeres socialistas, que hay que
ver cómo se saben la lección, están muy placeadas, y yo notaba por el rabillo que a la
Susan esto le entraba, que tenía como envidia sana de aquellas camaradas, unas
jóvenes y otras entradas, que, sin renunciar a nada, estaban haciendo socialismo de
verdad de la verité por los barrios y pueblos de Madrid y así todo el año, al final subió a
la tribuna Morán, con la melena gris y despeinada, con los bolsos abolsados y los
pantalones un poco flojos, movía muy bien la mano derecha, accionaba con calma y
sabiendo lo que se hacía, y de repente se ponía cabreado y las masas rugían de
entusiasmo, era emocionante, oyes, ver al vecindario, los de la tele y el mus,
aplaudiendo a un señor abogado o lo que sea Morán, catedrático o escritor,
enterándose de lo que decía tan bien dicho el socialista intelectual, que había tenido el
detalle de sentar a Bustarviejo en la tribuna, con los otros mandas, yo esperaba que
Bustarviejo hablase, tenía muchas cosas que decir, pero a hablar no le invitaron y él se
limpiaba las gafas con un papel como si fuera a leer algo de un momento a otro, la
Susan tenía una lágrima en el lagrimal, la Susan es una sentimental.
Terminado el acto, nos quedamos allí unos cuantos, con los de Madrid, y bastante
público, y pasaron unos canapés, queso y vino mayormente, algo de jamón, y Morán y
el Bustar volvieron a hablar, ponían cara de circunstancias y seguramente Morán
tampoco estaba de acuerdo con lo que estaba pasando, lo que algunos periódicos
llamaban la corrupción en el partido, o la despedida de Alfonso Guerra, que luego
hablaríamos el Bustar y yo de eso, cuando la Susan se fue a casa a hacerse sus
depilaciones de los sábados, que antes de que se fuera le dije yo, digo, parece que el
viejo te ha emocionado y que las chicas le quieren, y decía la Susan a mí me ha
gustado ver a esas mujeres luchando por sus derechos, que son los míos y los de
todas las españolas, mayormente las casadas, que los maridos nos tenéis hechas unas
esclavas, tú no puedes quejarte, Susan, anda, anda, que ya te veo metiendo mano a la
panameña mientras yo en Madrid trabajo como una desgraciada, cualquier día dejo el
trabajo y el hogar y me dedico al partido, como ésas, que no hay más verdad que la
política, harta me tenéis a mí los maridos y los jefes, anda con el Bustar a llenarte de
vinazo y no vuelvas tarde, los sábados la Susan estaba como más tratable, todo el fin
de semana, conste que lo digo por decir algo, pero qué tendrá el partido que se le mete



a uno dentro y ya no puedes vivir sin él, si no fuera por el partido yo sería un
desgraciado solitario, un perro, hace más compañía el partido que la Susan y la Cruz y
todas.
Ya en el bar, a Bustarviejo le vi preocupado por lo de Guerra, que acababa de cesar o
ser despedido o algo:
—Mira, Asís, estamos asistiendo a una constante de la historia. Olivares prescinde de
Quevedo cuando se le antoja. Y, por venir más cerca, Alfonso XIII prescinde de Primo
de Rivera cuando ya le resulta incómodo. El caso de Carlos V, agachándose a recoger
el pincel caído de Tiziano ya viejo, es un caso que hace excepción. Franco prescinde
de Serrano Súñer cuando le molesta y así sucesivamente. Felipe ha prescindido de
Alfonso Guerra, no por lo del hermano, que cosas más graves se han visto y se verán
atenuadas por la mano de Felipe. A Alfonso se le despide porque la criatura siempre se
vuelve contra su creador, y Felipe es creación de Guerra, quien le lleva al teatro, en
Sevilla, y luego le hace comprender que su manifiesto porvenir político, indeciso a esa
edad, está en el PSOE. Quizá sin Alfonso, Felipe hubiera caído en otras tentaciones,
como el comunismo de Carrillo, que era la más fuerte por entonces. Pero Guerra es ya
otro Felipe, el revés del jefe, y un jefe, llegando donde ha llegado, no puede tener un
doble, porque los dobles traicionan, como los «negros» en literatura. Pero Guerra se
lleva consigo toda una corriente, eso que ya llamamos el guerrismo, y en la que
pudiéramos situar, por arriba, a Fernando Morán, con quien acabamos de departir esta
tarde. A mí me parece, Asís, que estos cismas dentro del partido y del Gobierno,
aunque sean pequeños, comienzan a erosionar la totalidad que somos o que éramos, y
algún día hemos de pagar todos lo que se ha hecho con Guerra, el primero, Felipe, que
tenía en su amigo un elemento electoralista de gran eficacia, quien ganaba las
elecciones era Guerra y quien triunfaba era Felipe, que son cosas distintas, ahora
veremos a ver lo que pasa, y no te explico todo esto porque no seas tú avizor y no las
veas venir, sino porque la historia del PSOE renovado está por escribir y yo, como ya
soy viejo para hacerlo, te la cuento a ti y a quien puedo, por echar a volar la verdad.
El Bustar bebía esa tarde whisky con leche, por la acidez de estómago, y yo también lo
probé y estaba bueno, aunque lo nuestro era el vino negro, el vino de las tabernas,
como había leído yo en las poesías de Machado que me regalara mi amigo, cuánto se
ha escrito y qué bueno todo, me decía yo, y luego pensaba en la oratoria del Bustar, o
sea, los párrafos, qué mal destino le han dado a este sabio sus compañeros, me dije
digo, y el Bustar se soltó entonces una frase que no entendí, pero que sonaba bien:
—Somos como el Lazarillo y su ciego, Asís. Yo ciego por lo miope y tú mi lazarillo y
Lázaro mismo por lo callado y avispado, ya me entiendes.
La verdad es que no pillé nada, pero me gustó.



Una tarde estaba Cruz la panameña en la cocina, haciéndose un café, y yo entré para
hacerme otro, y ella, deje, deje, váyase a la tele que yo se lo sirvo, déjate de finuras,
Cruz, que estás fuera de tus horas, y la estaba tuteando sin darme cuenta, pues claro
que estoy fuera, pero tengo yo el gusto de hacerle a vos un cafetito nomás, porque no
se pierda los anuncios de la tele, y cogió otra taza para servirme a mí también, o sea,
que estuvimos forcejeando un poco y lo que más me gustaba era sujetarla por sus
brazos dorados, tocar sus bíceps alargados y suaves, aquello era ya un toqueteo
donde ella se hacía la estrecha, tuve miedo de repente, pues me tomo el café aquí
contigo, Cruz, ¿sabes que eres muy guapa?, esas cosas que nos salen de pronto a los
tímidos, de modo y manera que estuvimos los dos de pie en la cocina, un poco sosos,
yo más que ella, mirándonos a los ojos y degustando el café, cuando sonó la puerta de
la calle y zas, la Susan, en la ventana de la cocina había caído mucho la luz,
estábamos casi a oscuras, la Susan se asomó y no dijo nada, siguió por el pasillo, pero
en la escalera se le notaba el cabreo por los tacones, váyase a su sitio, mi señor, dijo
Cruz la panameña, siéntese en la tele que nada pasa, la cogí un codo, suave y picudo,
se lo solté y me fui a la tele, esperando el chaparrón, la Susan bajó ya en zapatillas,
cambió de canal y no dijo nada, Cruz asomó a dar las buenas noches, los sábados y
los domingos los pasaba en Madrid, noche incluida, que tengan buena fiesta ustedes
dos, la Susan no contestó, se oyó la puerta de la calle y los tacones lentos de Cruz la
panameña en la escalera, parecía como si esa noche le costase irse, como si temiera
no volver, luego la Susan, bajando un poco más el sonido, va y dice sin mirarme, en
plan escopetazo, a ver si vamos a tener un problema con esa panameña, por tu
gilipollez, guarro, salido, mejor deja de acosar sexualmente al servicio o me voy para
siempre, puedes tener un disgusto muy gordo, tú me la has metido en casa, Susan, sí,
pero no para que te la tires, imbécil, ¿qué hacíais los dos en la cocina, a oscuras, qué
coños hacías tú en la cocina?, si te denuncian por acoso sexual o algo peor, conmigo
no cuentes, y los anuncios de postres y detergentes no paraban, eran un mareo que la
Susan aceleraba con su zaping, ya se sabe que todas las cadenas ponen los mismos
anuncios a la misma hora, me quedé callado y parpadeando con tanta lucecita, todavía
tenía en el cuerpo el calentón que me había pegado con Cruz la panameña, que yo
creo que la Susan hasta me notó la erección, estaba como perturbado por aquel cuerpo
que olía de otra forma, con un olor que no era español, pero la Susan tenía razón, me
estaba buscando un lío total por nada, claro que así empiezan las cosas, me dije, pero
la Susan no me quiere, lo que pasa es que todas las mujeres son celosas y a la Susan
la come el amor propio, esto de Cruz tengo que consultarlo con Bustarviejo, yo a la
panameña tampoco la veo clara, juega conmigo, y a la Susan, que se pasa el día en
Madrid, podría decirle tantas cosas que más vale dejarlo, de pronto me puse de pie y
me fui a lavarme los dientes y a la cama, apagué la luz en vez de leer un rato a Galdós
o a Machado, otro milagro de la primavera, qué bonito ¿sería lo mío con la panameña
otro milagro de la primavera?, cuando se acostó Susan, encendiendo la luz, me hice el
dormido, muy doblado en el sobre, al borde de la cama, no sea que fuéramos a tener
un conato y la Susan me soltase una voz, o sea, que me decía los versos de Machado
de memoria, callado, hasta coger el sueño, otro milagro de la primavera.
Dicen en el banco que yo estoy como «desincentivado», hay que joderse qué palabros
se sacan ahora para explicar las cosas, pero la verdad es que uno no se halla, yo hago
mi trabajo como el primero, cumplo como un templo, dentro de un orden, que se
pasaron aquellos tiempos de las horas extra y sin cobrar, sólo por hacer méritos para el
expediente y que el día de mañana te manden de director a una sucursal de barrio, y
ahí es cuando te la pegas con un crédito rutinario a un industrial que de pronto se larga
a América con una moza y te deja en bolas, con el crédito colgando, Madrid te rebaja a
oficial primero y se acabó tu carrera para siempre, a hacer el asentamiento de letras
todos los días, un hombre acabado, pero sin edad ni huevos, ya, para dejar el banco.



El otro día me lo dijo dice el interventor, don Luis, uno jovencito él, que parece un
catedrático de algo y nos habla a todos con mucha educación, no hay color con don
José, el de Madrid, que la tenía tomada conmigo, o sea, una fijación, y me había
perdido el respeto, don Luis es otra cosa y el otro día me lo dijo dice, oiga usted, Asís,
aquí entre usted y yo, me parece que le encuentro a usted desincentivado de su
trabajo, ¿hay queja con mi trabajo?, no, por Dios, estamos encantados con usted, pero
usted es joven, Asís, cualquier día tendrá familia y no se le ve ilusión por la sucursal,
¿quiere que probemos a cambiarle de negociado?, me parece que no vale la pena, don
Luis, lo que pasa es que la política… ya me lo temía yo, no me diga más, Asís, se
meten ustedes en política, que cada uno es muy libre, y la política no trae más que
disgustos, ya ve usted ahora el cese de Alfonso Guerra, mucho mejor esto de la banca,
que también es una vocación y una seguridad y aquí todos vamos haciendo camino y
sólo se estanca el que quiere estancarse, ¿y la familia, o sea su señora?, perdone la
pregunta ¿pero tiene usted problemas con su señora?, son ustedes jóvenes y ella
parece simpática, pero también socialista, claro, qué quiere que le diga, Asís, la política
estropea incluso los matrimonios, este socialismo no sé cuánto durará, durará lo que
ustedes quieran, o sea, los bancos, don Luis, le dije digo, que Felipe González ha
sacado dinero a Escámez y a los demás, para qué vamos a engañarnos, mi partido es
muy caro, la banca se ha comprado una democracia y esto es lo que a mí y a otros
camaradas nos tiene zumbados, no entendemos nada, pero no debe usted permitir,
Asís, que los asuntos políticos influyan en su rendimiento, ¿es malo mi rendimiento,
don Luis?, ya le he dicho que no es malo, pero esa falta de ambición, lo cual que nos
confesamos como en misa y a la Susan luego no le dije nada, pues sólo faltaba eso, lo
que quiere ella es gallinero, la puta de la Cruz, que te tiene como si te chupasen brujas,
voy a tener que despedirla, como si la estuviese oyendo a la Susan, pero ni la Cruz la
panameña es una puta, me parece a mí, ni me preocupa tanto, me preocupa más la
Susan, ella misma, que se ve que ha perdido la ilusión por el matrimonio y por la casa,
está como ida, de modo y manera que no le queda a uno más refugio que las juntas en
la sede, cosa municipal, y los vasos con Bustarviejo, que habla como un libro abierto.



El referéndum de la OTAN era una cosa que se veía venir, Felipe había prometido
consultar con el pueblo y Felipe es un hombre que cumple, pero mira tú que desde el
principio se notaba que el Gobierno estaba por el sí, o sea, la entrada total, militar y
toda la hostia, o sea, que le iban a arrancar el sí al pueblo sea como fuese, unos
intelectuales se pronunciaron en contra y otros a favor, aquí en este país parece que la
verdad la dicen siempre los intelectuales, o sea, cuando hay democracia, como antes la
tenían los curas, cuando había dictadura, y empezaron las movidas de los actores y los
comunistas, mayormente, que fui yo a mirar a ver, la Susan ni hablar, a ti no se te ha
perdido nada ahí, tú a votar lo que sabemos que quiere Felipe, y si no mira por la
televisión, pero, Susan, mujer, le dije digo, si nosotros, tú y yo, hemos pegado carteles
contra la OTAN y ahora me sales con ésas, nosotros pegamos los carteles que diga el
jefe, pero el jefe no ha dicho nada, tía, pues conmigo no cuentes, a ver si ahora te vas
a hacer tú comunista de Anguita, que son cuatro gatos, pero tienen con ellos a la
intelectualidad, le dije digo, ¿es que tú eres de la intelectualidad, Asís, hijo?, lo cual que
no se daba a razones y estuve yo en la Puerta del Sol pegando carteles, con Imanol
Arias y todos ésos, si me viera la Susan, alternando con los intelectuales.
Una noche vinieron los maderos con las lecheras, la verdad es que de cerca
acojonaban, pero se limitaron a mirar y los que provocábamos éramos nosotros, otra
noche estuve en el hotel Victoria, que es un hotel de toreros, y allí estaba todo el
mundo, empezando por Ana Belén, muy sencillita y muy mona, se ponen así para ir a
las movidas comunistas, luego en las pelis y las galas es otra cosa, hablaron oradores
muy tranquilos y muy sabios, con facilidad de micrófono, lo cual que te dejaban
convencido, lo que yo tenía miedo es que se nos llevasen los maderos y saliera mi
nombre entre los comunistas y los intelectuales, que un socialista de base no tiene que
ser comunista ni intelectual, y si no mira Bustarviejo, toda la vida de intelectual y de
marxista, y así le ha ido en el partido, a ver, de modo y manera que dejé de ir a las
movidas de la anticampaña, o lo que fuese aquello, y una noche se lo conté al Bustar y
me dijo dice, tienen toda la razón, Felipe ha prevaricado, pero aquí no tienen que pagar
justos por pecadores, tú no te metas que es peor, me hizo gracia, por una vez el Bustar
y la Susan me decían casi lo mismo, o sea, que algo de razón sí debían de tener, fue
una campaña muy bonita, pero salió lo que tenía que salir, a ver, que ahora votábamos
que OTAN sí, y Felipe dijo que acataba la voluntad del pueblo, hay que joderse y
agarrarse para no caerse, ya estábamos de patitas en la OTAN, esto no es lo que
habían votado los diez millones en el 82, me dije digo, pero tú eres socialista, Asís, me
dije digo, y si no eres sociata qué coños eres, en el banco nada, con la Susan nada, en
la vida nada, ser socialista de base ya es ser algo, a los socialistas nos acompaña la
historia, me había dicho una vez el Bustar, y me gustó la frase, o sea, que se me
quedó, de socialista sigo, porque nos acompaña la historia, pero cualquier día viene
una guerra de esas que hace la OTAN, en plan Imperio americano, tipo campaña por la
libertad, y entonces a ver qué haces, qué cara pones, envidia tenía yo de la Susan y de
todos los que andaban tan seguros, que era la mayoría, Felipe y cierra España, sin
dudar un momento del jefe, sin querer saber nada, eso descansa mucho el tarro y es lo
más práctico, porque si no acabas como el Bustar, solitario, marginado, sin amigos y
sin mujeres, pero es que uno no acaba nunca de darle vueltas a las cosas, era
emocionante haber vivido la campaña de los comunistas y los intelectuales contra los
Estados Unidos, ahí sí que vi yo una izquierda nacional, unida, total, con una causa
clara, lo demás eran apaños del PSOE con la pasta alemana y los misiles americanos,
eso era faltarle el respeto a la historia, y luego el peligro de una guerra, que España es
un punto estratégico, ya lo decía Franco, y Franco era militar, un día se lo dije a la
Susan y le entró la risa nerviosa ¿es que ahora te nos vas a hacer franquista, Asís?, le
zumba el bolo la cosa, porque eso no te lo ha dicho Bustarviejo ni sale por la televisión,
la Cruz la panameña te está comiendo el coco, aquí voy a tener que poner yo orden,



que la tía no me gusta un pelo, aunque a ti te tenga cachondo, estos latinochés nunca
se sabe, hay que joderse.
Ninguno de los socialistas de la República, me había dicho Bustarviejo, era tan gran
político como Felipe González, ni Largo Caballero ni nadie, y en cuanto a Prieto, dice
que tenía una ignorancia total sobre el marxismo, que no le interesó nunca, y eso
mismo, ya ves, le pasa a Felipe, lo que ha sido un factor favorable en su carrera, hay
que joderse, porque ni los alemanes ni los socialdemócratas ni los yanquis han visto
nunca una amenaza comunista en él, sino todo lo contrario, o sea, lo cual que todo
esto, unido a las cualidades de nuestro líder, explica que pueda hacer filigranas como
lo de este referéndum, y encima le salen bien, manda huevos, hasta Adolfo Suárez
pensaba en Felipe como su sucesor, España había entendido que la salvación era el
PSOE, pues nadie quería comunismo, ya ves, después de una guerra que se hizo con
tanta ayuda comunista y rusa, pero se perdió, a ver qué vida, las clases medias
españolas, dice Bustarviejo, son socialistas moderadas, y eso es lo que les ofrecía el
PSOE mucho antes del 82, de modo y manera que Carrillo, Pasionaria y todos los
grandes de la cosa se quedaron de un aire cuando las elecciones del 82, diez millones
de votos, qué fuerte, yo estaba entre esos diez millones, a ver qué vida, y seguiré
estando, aunque ahora seamos menos, pero Felipe está también en la decadencia de
ese caudillismo, que es como llama el Bustar al felipismo, porque ha habido cosas muy
fuertes en la corrupción y en el GAL, pero de todo hablaremos a su tiempo,
mayormente ahora que el voto está bajando, Felipe no quiere reforzarse con Anguita,
ya en los setenta la consigna recibida era acabar con el pecé, nada de una Cuba en
Europa, y González sigue en lo mismo y por eso Anguita no tiene nada que hacer, y los
que vienen detrás tampoco, Felipe es un europeísta tal como lo entienden en Europa, o
sea, liberal, anticomunista y financiero, lo que pasa es que esta Europa de ricos que
nos preparan es la de siempre, con Alemania en cabeza, mientras en la Alemania del
Este, que iba a liberarse con la caída del Muro, comen las sobras de los grandes
hoteles, y ya no tienen el refuerzo de Moscú ni la ayuda de Estados Unidos, que sólo
quería abrir allí un nuevo mercado a la Cocacola, el papa polaco le regaló su país a los
Estados Unidos, que lo han puteado bien, y así todo lo demás, con la vuelta de los
nacionalismos, como me recuerda el Bustar, y las chicas del Este que están trayendo a
los países de la Unión Europea, las engañan con un contrato de trabajo y luego las
meten en la prostitución y les quitan el pasaporte, las explotan, eso es lo que ha
conseguido el papa con la caída del Muro, el PSOE tuvo unos años, todavía en la
ilegalidad, yo me recuerdo, que ya iba de partido ganador, aquello era un secreto a
voces, a Suárez le hundieron el barco y a Carrillo también, tenían al mundo con ellos,
pero estamos, ya digo, en el caudillismo, y he apuntado yo todo esto a ver si me aclaro,
que hasta pensé dejar el partido, con las últimas cosas que están pasando, pero me
dice el Bustarviejo no hagas tal, que lo único que le queda a un hombre en esta vida, al
final, es el partido, si eres un hombre de ideas y decoro, los líderes pasan y el partido
queda, eso es hablar como un dios.



Bustarviejo no anda bien de los bronquios y se ha quedado unos días en la cama, que
he ido yo a verle, o sea que me he pasado, y allí está, sin dejar de fumar su pipa, que
dice que eso le calma la tos, sentado en la cama y con la colcha llena de libros, hasta
le he hecho algunos recados, como irle al estanco a por tabaco, y eso que no debiera,
porque no le sienta, diga él lo que diga, pero quien le atiende es una vecina, por un
jornal, claro, aunque parece que hace unos años tuvieron algo amoroso, viuda ella,
pero con los años se pasan las ganas y cambias el amor por unos duros, me he dado
cuenta de que la visita diaria cansa a un enfermo, de modo que me quedo en casa
viendo la tele, que Cruz la panameña me trae la cena en una bandejita y me la pone
encima de las rodillas, y luego ella se sienta frente a la pantalla, en el sitio de la Susan,
es muy apañadita esta sudaca, me digo yo, y sus comidas saben distinto, como
mejicanas o así, picante, y eso me gusta, lo que no me gusta es que se siente en el
sillón de la Susan, pero tampoco me atrevo mayormente a decirle nada, uno es un
socialista y ella es comunista, jódete, anda, el día que llegue la Susan más temprano y
la coja en ese sitio se va a armar la de Dios es Cristo, un cirio total, porque encima la
gata, Caperucita, ha cogido la manía de subirse al regazo de la panameña, y ahí se
queda viendo la televisión como una persona o durmiendo, que la panameña tiene un
regazo ancho, redondo, hermoso, como para que duerman siete gatos, yo estoy de
perfil, claro, pero le echo algunos reojitos a los brazos, las piernas y el regazo de Cruz,
que cada día está más buena yo creo que ha engordado un poco, a ver, se pasa el día
en la cocina haciéndome comiditas, yo también he engordado, la otra noche era ya
tarde, cerca de las once, y la Susan no había vuelto de Madrid y Cruz no se iba a la
cama, que estaban echando Show Girls, con el morbazo que tiene eso, tías y tíos en
bolas, de modo que el que se fue a la cama fui yo, que estaba viendo entrar a la Susan
de un momento a otro y no le gusta a uno recibir hostias por todas partes.
Di las buenas noches, subí a acostarme, apagué la luz y me hice el dormido en la
cama, pero estaba bien despierto y, dicho y hecho, a poco que la llave de la Susan en
la cerradura, los tacones y los gritos, cogí algunas cosas, que tengo buen oído,
mayormente de la Susan, que Cruz la panameña habla bajito o no habla, «mañana
mismo a la calle», «no respetan ustedes nada», «yo no la pago para ver la televisión»,
«ay el huevón de mi marido?», «nos debe usted un respeto», «de modo que sus
derechos y su jornada de ocho horas», «yo me fui a Madrid a trabajar a las siete de la
mañana y termino ahora» (anda, que no tiene semblante la Susan, me dije digo), «lo
que a usted le digan en el sindicato me lo paso yo por el coño», «soy más socialista
que usted y además sé lo que me hago», y en este plan.
Me pareció entender, o sea, que la Susan le pagaba a Cruz toda la mensualidad más
media paga extra para que esa misma noche hiciese sus maletas y por la mañana se
fuera para siempre, «a Madrid o a tomar por el culo, que yo soy una señora».
Juraría que yo estaba ya dormido de verdad cuando la Susan subió a acostarse, lo cual
que a la mañana siguiente la Susan se fue muy temprano con el coche, como todos los
días, y yo en seguida llamé al banco, o sea, la sucursal, y pregunté por don Luis, el
interventor, y le dije que tenía mis faringitis de siempre, fiebre, tos, sudoración, y que
tenía que ir al Seguro, que me retrasaría un poco en llegar al banco, luego bajé la
escalera y me fui a la cocina a desayunar y Cruz la panameña estaba en su cuarto
recogiendo las cosas, vestidos de colibríes que no se ven en España, cosas que
recortaba de las revistas, libros con billetes dentro, dólares y pesetas, flores secas,
medallas de su país, zapatillas de su país y zapatos españoles de la calle Fuencarral o
así, que la hacían más alta y muy mujer, atadijos raros, cartas, y entonces me di cuenta
por primera vez de que la cocina, desde que estaba Cruz, olía de otra manera, como a
la Pampa o yo qué sé, y yo qué rayos sé cómo huele la Pampa, ¿en Panamá hay
Pampa?, y sobre todo a guiso mejicano, ya digo, a una cosa picante y dulce que me
gustaba mucho, la panameña nos dejaba su olor y se iba, no nos estamos portando



como socialistas, me dije digo, y si se enteran en el sindicato nos va a arder el pelo,
que me lo había dicho Bustarviejo, a todos éstos los asesoran los abogados
laboralistas de Comisiones y de UGT, y los utilizan, claro, como arma contra los
burgueses españoles, les hacen saber sus derechos, les meten en la cabeza un
marxismo rudimentario y les aconsejan siempre pedir más cosas, siempre más dinero,
más horas libres, más días libres, más seguridad, más papeles, y además a mí me
parece que hacen bien, decía Bustarviejo, es una manera de calcar a esta burguesía
española que, socialista o no, se está durmiendo en los laureles, no podemos explotar
a nuestros hermanos de lengua ni a nadie, no podemos hacer racismo con los
inmigrantes, ahora es cuando el socialismo y el comunismo tienen que demostrar lo
que son.
Cuando Cruz volvió de su cuarto, ya arreglada, después de haberme puesto el
desayuno donde yo lo tomaba todos los días, le pregunté, por decir algo, que si ella no
desayunaba, pero movió la cabeza diciendo que no, estaba seria y guapa y yo no sabía
si a mí también me hacía culpable o qué, le voy a ayudar a llevar las maletas a la
estación, Cruz, permítame que coja la maleta grande y usted lleva esas bolsas, pero
Cruz no movía la cara ni me miraba, se fue al salón a pasar un poco el polvo y yo
estuve en la cocina dando de comer a Caperucita, que por las mañanas le gusta el
friskis o un poco de pescado crudo, Caperucita también le había cogido cariño al
regazo de Cruz y se le estuvo haciendo ochos entre las piernas, como si adivinase que
la panameña se iba, se nos iba.
Camino de la estación le pregunté lo de costumbre, que si tenía dónde recogerse en
Madrid, que si sabía lo que iba a hacer después, que si encontraría otra casa para
trabajar, y ella movía la cabeza sin hablar, decía que sí a todo, su maleta de cuadros
no me pesaba, y ya en la estación, con el tren a punto de salir, le dije digo, perdóneme,
Cruz, soy el hombre de la casa y no he sabido resolver la situación, Cruz levantó los
ojos, que eran grandes y rubios, y me dijo con tristeza usted es bueno, señor, no se
preocupe el señor, yo no tenía que haber venido a España, señor, y me dio una foto
suya, tamaño sello, arrancada de algún pasaporte, donde casi no parecía ella y tenía
los agujeros de las grapas en la cara, se subió al tren y levanté una mano para
despedirla, pero no asomaba por ningún sitio, se fue el tren y me quedé mirando a la
de la foto, una desconocida, como si dijéramos.



Según la señora María, Bustarviejo se hallaba mejor y había dejado la pipa por orden
del médico, de modo que una tarde me pasé y allí estaba el Bustar, sentado en la
cama, con libros y periódicos, tenía mejor aspecto, otro carácter, y yo, sentado al lado
de la cama le conté cómo iban las cosas, que la Susan había despedido a la
panameña, o sea, una puerta total, quizá así era mejor, porque yo ya me iba
encaprichando demasiado, la señora María, entre los cincuenta y los sesenta, era una
viuda guapa, con la melena corta y ondulada a la antigua, como las del cine mudo, la
moda de sus tiempos, se conoce, el Bustar y ella ya no tenían amores, pero se veía
que le cuidaba y atendía con esa cosa que ponen las mujeres cuando quieren, nos
trajo unos comistrajos de jamón y un vino viejo como de convento, y luego nos dejó
solos, que vivía al lado, ya se ha dicho, el Bustar hablaba con la pipa apagada entre las
manos:
—Efectivamente, Asís, lo de la panameña era una tentación, pero tú estás todavía en la
edad de las tentaciones, comprendo que la eches de menos, pero ha sido un revulsivo
para la Susan, la ha despedido por salvar el hogar y porque una mujer como la Susan
no consiente que le quiten a su hombre, una tigresa es lo que es la Susan. Como
sabes, la panameña tenía el peligro de los sindicatos y todo eso, da como un poco de
risa, tú y yo, tan socialistas, manifestando miedo a los sindicatos, la burguesía es así,
amigo, en cuanto haces una concesión ya las has hecho todas, primero coges criada y
luego te enfrentas a los tuyos, no hay que cruzar la raya, Asís, nunca hay que cruzar la
raya, ya ves esta casa, libros y papeles, ni un adornito burgués, tú has estado a punto
de pisar la raya, pero nuestros compañeros la han pisado hace mucho tiempo, y cada
día van más lejos.
—Felipe el primero —dije.
—Tampoco es eso. Yo no sé si Felipe es el primero o el último. En todo caso, le
encuentro culpable por omisión. Hay abusos y desviacionismos que él no corrige o
incluso fomenta. El partido va perdiendo el respeto de la gente. Esto no lo dicen los
periódicos. Los periódicos sólo quieren jaleo y escándalo y vender, pero aquí lo grave
es que el partido va perdiendo el respeto de la gente, y después del respeto se pierde
el voto, con el tiempo me lo dirás, si es que llego yo a las elecciones, que estoy a punto
del enfisema.
Y el Bustar miró la pipa como se mira el cuerpo de una mujer que nos gusta y que va a
ser nuestra perdición, como miraba yo el culo de Cruz la panameña como si dijéramos.
—Aquí la suerte es que no tenemos derecha, Asís, la derecha no le coge la postura a
la democracia, están acostumbrados a manejar el látigo y no saben ganar al enemigo
en noble lid.
Fraga y ahora sus chicos no aciertan con el punto de la democracia. ¿Te has fijado que
Fraga cada día los pone más bajitos?, primero Verstrynge, que era un suspirillo
germánico, como habría dicho don Marcelino. Luego aquel Hernández Mancha, un
peso ligero que se llevó el viento. Y ahora este Aznar de Valladolid, de los aznares
franquistas. Este Aznar tiene una cosa de flecha o balilla o como se llamasen aquéllos,
los falangistas bajitos de la posguerra, tú quizá no los has alcanzado, quiero decir que
el hombre le echa voluntad, insistencia, esfuerzo, es un funcionario aplicado, un
funcionario del Estado, me parece, el típico hombre que ganó unas oposiciones duras y
cree que el país se lleva igual, con constancia y aplicación, cuando la política es todo lo
contrario, y si no mira Felipe, la política es labilidad, alacridad, mentira, si quieres, pero
mentira honrada, digamos, y graciosa, sobre todo graciosa. A la izquierda nos ha
faltado humor durante muchos años. Este socialismo renovado, quizá porque todos son
andaluces, le ha puesto una punta de gracia a la cosa, lo malo, es decir, el peligro, es
que todo se quede en la gracia o algunos se pasen de graciosos.
Y el Bustar tosió un poco, había hablado demasiado y a veces se resentía, a ver, se le
pasó con el vino.



—¿Quiere usted que llame a la señora María? —y de pronto le trataba de usted, como
si estuviera muy grave, pero me dijo que no con la cabeza, dejó la pipa en la mesilla,
como apartando tentaciones, y parecía muy dispuesto a seguir hablando, que era un
libro abierto, qué gloria de hombre, qué manera de hilar la parla.
—La derecha tiene un sentido patrimonial de España, Asís, nuestro partido está
gobernando regular, pero de momento tiene los votos asegurados porque la derecha
conservadora o fascista no entiende el juego democrático. Esto es como jugar al
ajedrez con uno que no sabe ajedrez, que le ganamos todas las partidas, claro.
—Pero dicen que con el tiempo se aprende, Bustar.
—En efecto. Y ese mismo jovenzuelo, Aznar, si sabré yo de los aznares, está
cambiando, le encuentro más seguro por la televisión, va con la lección aprendida,
tiene la dureza de los niños bien, que siempre han mandado en España.
La televisión. Bustarviejo tenía la tele encima de un cajón, tapada con una toquilla que
quizá era de la señora María, y yo creo que sólo la destapaba para ver la cosa política,
los telediarios, las Cortes y eso.
—En el banco tengo yo algunos de esos que dices, Bustar, precisamente los más
jovencitos y los de mejor carrera, cualquier día despegan para la política, pero les oyes
hablar y te entra como miedo, no hablan para nada de democracia, sólo de la fuerza y
hasta de los fueros, cualquier día cogen las pistolas, falangistas o no, son de los que
sacan la bandera española en cuanto hay una movida, que quieren hostias, o sea, sólo
les falta aquello de que las urnas están para romperlas.
Hay violencia en esa juventud, Bustar, y Aznar está siempre como enfadado.
Volvió a entrar la señora María, que tenía llave, como indicándome que estaba
cansando al enfermo, andábamos a mediados de junio y la luz daba mucho en la
habitación de mi amigo, la próxima tertulia en el bar, me dijo Bustarviejo, perdón, pero
se me ha hecho un poco tarde, que se me ha ido el santo al cielo, es que no sabe
usted cómo habla este hombre, señora María, pues claro que lo sé, hijo, pues claro que
lo sé, pico de oro, por el pico me cogió a mí, ya viuda, aunque igual me habría
enamorado casada, huy, qué cosas digo, le di la mano al Bustar y la señora María salió
conmigo, le di dos besos en las mejillas todavía muy sanas, que olían a colorete, qué
suerte encontrar una mujer así en la vida, qué diferencia de otras, la señora María es
una mujer dulce, como yo digo.



El Crescencio era el portero de las oficinas del señor Garay, o sea, todo el inmueble, y
viniendo el anochecer cerraba todo aquello por fuera y se ponía delante del garaje, a
ver, era la orden que tenía, cuando ya habían salido todos los coches, menos el del
señor Garay, hasta que salía también el señor Garay y el Crescencio cerraba el
parking, que yo me había aprendido todo este juego frecuentando por allí como si fuera
del barrio, cosas en que da uno con el no hacer nada, que en casa, al salir del banco,
sólo me esperaba Caperucita, o ni eso, y el Bustar andaba malo, o sea, que seguía
malo, y por la sede ya me aburría pasarme, de modo que me inventé lo de bajar a
Madrid y espiar un poco a la Susan, qué cosas, el Crescencio era de pelo blanco
amarillento, con cara de rico, siendo tan pobre, y ademanes muy finos, los que ponía
para caer bien al señor Garay y a todos los superiores, el Crescencio iba como medio
de uniforme y hablaba muy redicho, amariconado como si dijéramos, que la primera
vez que me lo contó la Susan me entró la risa y casi devuelvo la cena encima de la
tele, el Crescencio no me conocía de nada y debía creer que yo era el portero de otra
casa del barrio, como l, el Crescencio era diabético y todos los días iba a ponerse la
inyección de insulina en una clínica que había orilla, por aquellas horas, y cuando yo
me dejaba caer me decía dice si tuviera usted la bondad de echar aquí un ojo, que no
entre ningún coche, el señor Garay me lo tiene prohibido, vaya usted a ponerse la
insulina, hombre, que esto lo hago yo con mucho gusto por un amigo, Crescencio, en
cuanto le ponían la insulina, aprovechaba la mejoría para meterse en el tabernón de al
lado a tomarse un vaso o dos, que le iba la priva, tiempo que aprovechaba yo para
bajar al garaje y enterarme un poco de aquello, ya no quedaban casi coches a aquella
hora, uno grande y plomizo era el del señor Garay, y había otro, siempre arrinconado,
averiado por lo que se veía, debajo del cual pensaba meterme yo en plan película, de
espionaje como si dijéramos, si Crescencio vuelve antes de que yo suba, pensará que
me he tenido que ir a lo mío, de modo y manera que un día, mejor una noche, bajé a
oscuras, me metí debajo del coche roto, que allí olía a gasolina vieja y a polvo, y estuve
mirando entre las ruedas hasta que bajó la Susan, muy vivaracha, colocándose el pelo
y la falda, y detrás el señor Garay, corpulento él, con cara de fascista, poniéndose la
chaqueta de un traje claro, ella le llevaba la cartera y a mí me palpitaba el corazón
como en el cine, contra el asfalto del garaje, todavía estuvieron dentro del coche, con la
luz encendida, haciéndose unas monerías, y luego la Susan se pintaba los labios en el
retrovisor y apagaron y salieron zumbando, y cuando yo volví arriba todavía no había
vuelto Crescencio, que debía de haber encontrado en la tasca alguien que le invitara a
más vasos.
Bajaban de follar en la oficina, claro, la escena me la había imaginado yo tantas veces
que era como una peli que ya has visto y te la echan por la tele, pero los cuernos
duelen, joder que duelen, visto así en crudo, que anduve yo por las calles sin
orientarme, aparte que conocía poco el barrio, imposible parar la cabeza y pensar en
un autobús o en el tren, Madrid era una ciudad desconocida, lo cual que paré un taxi y
le dije el pueblo, la braga, la braguita blanca con lacitos azules que le había yo
comprado a la Susan en los buenos tiempos, me entraron las prisas por encontrar la
braga, miré cuatro o cinco veces la hora antes de saber que era las nueve, la Susan
solía llegar a las once, se conoce que después del polvo iban a cenar, tenía yo dos
horas para encontrar la braga, el taxista quería hablar de política y me dijo que esta vez
los de la gaviota lo tenían chupado, le dije que sí que bueno, porque si me pongo a
discutir, con lo que llevaba dentro, le piso la vista allí mismo, la casa vacía, claro, que
estuve registrando los armarios, el cuarto de la plancha, hasta el armario aquel de mi
señor suegro de los cojones, el armario donde meaba Cánovas del Castillo, como
decía Bustarviejo, pero ni ganas tenía yo de reírme, pues si la braga no está es que la
lleva puesta, así son las putas mujeres, usando mi regalo para follar con otro, ni
siquiera se me ocurría que de aquel regalo hacía mucho tiempo y las mujeres gastan



muchas bragas y las mías ya las habría tirado por viejas, ¿y si se las ha dejado al
fascista del señor Garay como recuerdo?, los cuernos duelen, joder que duelen, me fui
a la calle dejando todas las luces encendidas y estuve tomando unos vasos con los
últimos parroquianos, uno borracho y otro un compañero de la sede, que se te ve poco
por la sede, Asís, el señor Bustarviejo, que anda achuchado y me voy a hacerle
compañía, al pobre Bustar le queda poco, Asís, para lo que vosotros le habéis dado,
jodíos, tampoco te pongas así, Asís, anda, tómate otro vaso, de modo y manera que
estuvimos tomando vasos hasta no sé y volvía yo a casa muy cargado, la Susan ya
estaba apagando la tele, me metí en la cama y me puse a dormir con un ojo abierto, la
Susan subió despacio, dejó sólo la luz de la mesilla y se sacó el vestido por la cabeza,
el mismo del parking, claro, no llevaba bragas, no te digo lo que hay, o le ha regalado
las braguitas a ese guarro fascista o ya las ha tirado por viejas, vaya manía que me ha
entrado a mí con aquella mierda de bragas, los cuernos duelen, joder que duelen, a
don Gabriel Garay tengo yo que cortarle los huevos en cuanto que los socialistas
hagamos la revolución, pero iba yo muy cargado, ya digo, y me dormí en seguida con
la feliz idea de cortarle los huevos al señor Garay muy lentamente y en nombre del
socialismo, todavía alcancé a oír a la Susan que me decía con su voz de bruja, podías
cuidarte de no dejar todas las luces encendidas cuando te vas a emborracharte, y
ahora yo sonreía en la oscuridad, no parecía que eso me hubiese pasado a mí, los
cuernos se los ponen siempre a otro, a ver.
Por la mañana me desperté media hora tarde, que el vino hay que dormirlo, la Susan
ya se había ido a Madrid y me di prisa para llegar al banco, bueno, esto se ha
terminado, se lo tengo que contar al Bustar, pero me da corte, él me dirá si la
separación tiene que ser urgente o cómo nos lo hacemos, los cuernos duelen, joder
que duelen, en el retrete del banco me miré al espejo y era yo y me puse dos dedos en
las sienes, como cuernecitos, el Crescencio, con su insulina, todavía me estará
esperando, y este pensamiento me hizo reír y me estuve riendo solo delante del
espejo, pobre Crescencia la maricona, aquí el que no es cabrón es maricón, vaya una
mierda de país que vamos a hacer, ni socialismo ni hostias, los cuernos duelen, joder
que duelen.



Aquella tarde entramos al debate de la sede porque era la primera salida de
Bustarviejo, después de una broncoscopia que ya le daba curado, y el viejo tenía ganas
de hablar.
La cosa iba de ese Aznar, que se estaba poniendo muy pesado con lo de «señor
González, váyase», o sea, que era un tipo bajetillo y duro, con pocas luces y mucho
aguante, que a veces son los más peligrosos.
—Ese tipo no le dura a Felipe dos telediarios —dijo el que hacía de moderador del
debate.
Que fue cuando Bustarviejo se levantó y dijo:
—De momento ya le ha durado varios meses.
—El compañero Bustarviejo, tan aguafiestas como siempre. Le deseamos al
compañero Bustarviejo que se reponga totalmente de sus enfermedades y se le
disculpa, momentáneamente, de intervenir.
—Gracias, pero voy a seguir interviniendo. Me parece que con ese muchacho de
Valladolid, o de donde sea, lo que asoma en el PP es el viejo falangismo franquista, y si
no véase el historial del chico. No hay enemigo pequeño y Aznar no es como los
anteriores. Se le ve con preparación, fuerza y ganas de luchar.
—Te van a contratar para la campaña por el vallisoletano, Bustar.
En la sede no agradaba la presencia de Bustarviejo porque estaban todos muy
convencidos de que el socialismo era una cosa de jóvenes, al mismo tiempo que
hablaban todo el rato de los cien años de honradez, de modo y manera que el
moderador había querido retirar a mi amigo finamente, por razones de salud, con
buenos modales y mala leche, pero eso puso todavía más bravo al Bustar, pues
menudo es el Bustar.
—Gracias por vuestro interés en mi salud, pero no me he levantado de la cama para
hacer campaña por un fascista, sino para avisar de que la España franquista está
levantando cabeza en ese abogado del Estado, o lo que sea. La historia de nuestra
derecha está llena de abogados del Estado.
Son los que conocen la burocracia del poder; mejor que nosotros, desde luego, y hay
que tener en cuenta que trabajan así, desde dentro del Estado, aunque hoy estén en la
oposición y en minoría.
El Bustar estaba magnífico, con la melena sin peinar desde la cama, que se debía de
haber escapado al peine de la señora María, con chaqueta de pana, corbata
republicana y las gafas en las manos, que se las quitaba y se las ponía.
—No podemos perder el tiempo, compañero, hablando de uno de los niños de Fraga.
—Ya, pero le habéis dedicado el debate de esta tarde, por algo será. Yo no soy profeta,
pero me gustaría avisar al propio Felipe de que ese hombre bajito es el que puede
acabar con él.
—Felipe no necesita de tus avisos, compañero Bustarviejo. Ya es él bastante avisado.
—Compañeros, aquí se practica el culto al jefe, y me parece bien, pero desde que
Felipe ha perdido el consejo de hombres como Alfonso Guerra, necesita quizá que los
más modestos le pasemos avisos desde las bases.
—No irás ahora a reivindicar el cese de Alfonso. Él se lo ganó.
—No juguemos a tomar atajos, por favor, ni juguéis conmigo. Sólo digo que la banca, el
dinero, la sociedad, los medios, la gente, empiezan a estar cansados de corrupción y
de todo el asunto de la roldanesca. La buena fe del partido ha sido sorprendida por
unos cuantos golfos y eso es lo que va a aprovechar la derecha para hacernos daño, y
eso es lo que yo veo en la cara y en el bigote de ese delfín de los aznares que ahora se
enfrenta a la izquierda en nombre de España.
—Tenemosmuchos más votos que ellos.
—Como dijo Schiller, los votos deben pesarse, pero no contarse.
—Eres un alarmista, compañero.



—Este debate no lo he convocado yo, sino vosotros, de modo que también sois unos
alarmistas.
—Conviene no olvidar ningún punto de vista.
—Pues desde mi punto de vista, que no tenéis razón para ignorar, os digo que
corremos el peligro de devolver España a la derecha.
—Eso es una barbaridad. Estamos haciendo socialismo todos los días.
—Pues habrá que hacerlo también todas las noches.
Bustarviejo me había dicho una vez que para ser político bastan tres cosas, ser
abogado, ser alto y tener buena voz, yo soy alto y no tengo mala voz, salvo la Susan, la
muy puta, que me dice a veces que a ella no le levante la voz, pero el Bustar reúne las
tres cosas, porque estudió derecho y además me parece que es maestro nacional,
aunque nunca ha ejercido, pero se le nota en la manera que tiene de aleccionarle a
uno.
—El compañero Bustarviejo dice que estamos rodeados por cuatro señoritos de Fraga.
—El compañero Bustarviejo, o sea, yo, os dice que nuestro partido tiene fallos,
agujeros negros, traiciones, filesas, cosas que se pueden subsanar con el tiempo, pero
que son, hoy por hoy, los boquetes por donde se propone entrar a saco el señor Aznar,
y tiene gente para hacerlo, si os informáis un poco.
El Bustar había dejado la pipa apagada sobre la mesa, pero de pronto la encendió
dándole grandes chupadas, lo cual que yo me llevé un susto, pero luego me dio
alegría, al verle envuelto en humo, como un profeta o no sé, porque Bustarviejo volvía
a ser él, grandioso, hasta el punto y razón de que me olvidé de la puta Susan y los
cuernos ya no me dolían.
—Si el partido sigue confiando en las bases y los votos, si el partido se perdona a sí
mismo todos los errores, si el partido cree que España le ha sido dada a perpetuidad,
yo os digo, compañeros, que a la larga estamos perdidos y que ese Aznar será el
verdugo de nuestra centenaria historia.
Joder qué discurso para el Parlamento, me dije digo, este hombre tenía que estar en la
tribuna de oradores, así es como están raleando con los mejores del partido, yo es que
no lo entiendo, o sea.
En la reunión se había hecho el silencio, en el debate había sonado la hora, como diría
el Bustar, estaban acojonados, sin palabras y deseando irse, el moderador dio por
terminada la sesión y el Bustar se ponía las gafas, fumaba su pipa y salimos juntos,
rodeados del silencio de los compañeros, que estaban como zumbados, cogidos por
sorpresa como si dijéramos.



La Getafe no era de Getafe, pero la habíamos llamado siempre la Getafe, mayormente
desde que se dedicó a la profesión, a ver, tuvo que dedicarse, huérfana de la guerra,
como si dijéramos, que habíamos sido vecinos casi desde la infancia, allá por
Cabestreros, yo le llevaba como diez años, pero los chicos y las chicas, los niños y las
niñas andábamos como todos revueltos en los años cincuenta. Porque estoy hablando
de los años cincuenta, era la niña más guapa de Cabestreros, y también la más limpia,
pero yo la veía como lo que era, una niña, a ver, siempre haciendo pingaletas y
riéndose del personal, pero con buen fondo, eran las ferias del pueblo, habían venido
las funciones, los carruseles y las rifas, y me estaba dando un paseo yo solo por entre
las luces, este ayuntamiento vaya derroche de iluminación, y en esto que la Getafe,
hacía como cuatro o cinco años que no nos veíamos, la Getafe con el Mahoma, un
mariquita sudaca que le había hecho de compañero toda la vida, comunista él, que una
vez tuvimos que sacarle los papeles a toda hostia, o sea, la nacionalidad, que lo
reclamaban de su país para fusilarle por marxista, qué cosas, la Getafe guapa
guapaza, era una guapa española de calendario, tan clavada que daba risa y alegría
verla, con su pelo liso en moño, su raya al medio, su flor de la verbena y su risa que se
le salía de la boca, qué dientes más blancos para la mala alimentación que había
tenido la Getafe, y venga de besos y abrazos, que vamos a probar la fuerza, y les gané
a los dos con el martillo, una botella de anís hospiciano, o sea el premio, que nos la
jumamos entre los tres, en un pispás, bebiendo a morro, el gentío nos miraba, a ver,
esta noche el cuerpo me pide comisaría, empezó a decir el Mahoma, que era tierno,
dulce, gracioso, triste y coñón. Anda que como me vea alguien del banco con esta
pareja, me decía yo, qué tiempos los de Cabestreros, coño, nuestro barrio de
nacimiento, si parece ayer, la Getafe siempre sin bragas y arrastrándose por el suelo,
pero se lavaba con saliva, como las gatas, el regaliz y las pilongas que yo le daba,
Cabestreros, Chapinería, Ribera de Curtidores, la Paloma, la Corrala, Mesón de
Paredes, donde había un registro y allí estábamos apuntados la Getafe y yo, Lavapiés,
las verbenas, los organillos, la hostia, todos aquellos eran rojos y no lo sabían, o sí que
lo sabían y se lo callaban por miedo, menudos años, más de uno vi yo que se lo
llevaban a fusilar, los que mandan siempre están fusilando a alguien, al Mahoma lo
habían querido fusilar en su país, ya queda dicho, qué jodía costumbre de fusilar a la
gente, Asís, eres más cachondo que la música de los caballitos, sácanos otra botella
de anís y vamos a plantarle fuego al Manzanares, a la Getafe la encontré un día, hecha
una mujer, no veas cuerpazo, en un club de Costa Fleming, Aladín o así, todavía de
soltero, que me invitó a unas copas, estaba jugando al ajedrez con las compañeras del
oficio, que las putas son muy intelectuales, aquí tenéis al Asís, más cachondo que la
música de los caballitos, mi novio de cuando teníamos siete años, de Cabestreros
como una (la Getafe no era de Getafe, ya se ha dicho), y después de las copas me
subió a su apartamento, que estaba cruzando la calle, Costa Fleming, ya digo, y en el
apartamento tenía una cama redonda que era famosa, para los clientes, o sea, pero
cambió la ropa y allí nos acostamos, y también tenía un baño redondo y otro verde, que
nos metimos en el baño redondo después de la cama redonda, era lo moderno de
entonces, y allí estuvimos hablando de las circunstancias, ya se sabe, que la Getafe
tiene mucho aspecto, desnuda y vestida, y sigue siendo una mujer de armas tomar, lo
que yo te diga:
—¿Qué tal el matrimonio, Asís?
—Yo creo que nos separamos.
—La Susan no era mujer para ti, una moderna de mierda, perdona, pero no quiero
criticar. ¿Y lo demás?
—Ahora trabajo en la sucursal del pueblo, o sea, que lo tengo todo a dos pasos, casi
no bajo por Madrid, menos mal que te has venido a la verbena del pueblo y nos hemos
encontrado, estás muy guapa, Getafe.



Me parece que estoy mezclando conversaciones de varias épocas, a la Getafe la veo
de ciento en viento, yo ya había estado aquí otra vez, en la cama redonda y en el baño
redondo, ¿fui la primera vez, de soltero, a Costa Fleming, buscando a la Getafe?
—Esto ha cambiado mucho. —Estábamos muy a gusto en el baño, con las partes en
paz, hablando de nuestras vidas—. Parece que se ve ahora por aquí mucho travestón,
mucha puta negra y mucho chapero, Getafe.
—Eso da igual, a mí nadie me hace competencia en lo mío, tú sabes que la vida me
metió en esto, y en cuanto pueda me instalo por mi cuenta, en casa, o lo dejo, pero me
ha gustado mucho verte, Asís. ¿Sigues con esa mierda de la política?
—Qué remedio, Getafe, el país anda mal, y yo estoy aprendiendo mucho.
—El país anda como le habéis puesto vosotros, socialistas de mierda, bueno, ya sabes
que yo soy apolítica.
—Sí, ahora se lleva mucho eso del apoliticismo.
No quise decirle que todas las putas son más de derechas que la Virgen del Pilar,
aunque ellas crean que pasan de política, a ver, qué remedio, con el amor libre que
hemos traído los socialistas, éstas no se comen una rosca, y encima la competencia de
las negras y las sudacas, que son unas leonas.
—De modo que si una quiere verte tiene que irse a tu pueblo, aunque no sea la
verbena.
—O me echas el canuto y vengo yo a verte, Getafe, que estás más guapa que nunca y
tú y yo somos de toda la vida.
La Getafe estaba contenta, salió del baño chorreando y su hermoso cuerpo, su gran
culo, sus muslos importantes, me daban ganas de volver a empezar, que con la Susan
teníamos abandonada la cosa de ingle, a ver, y con Cruz la panameña nunca llegué a
nada, por éstas, la Getafe se veía que ni pensaba en cobrarme, yo seguía siendo el
niño tímido de Cabestreros que le miraba la rajita cuando se revolcaba por el suelo:
—Asís, eres el primer socialista que le regalo yo un polvo, ya ves, anda, que no me
caéis mal a mí los sociatas de mierda, y sal ya de ahí, huevón, que ahora me vas a
convidar tú a unas copas, vamos a hacer la ronda del barrio, tío, esto tú ya no lo
conoces, esta noche te la dedico, como diría el Mahoma, hoy es que el cuerpo me pide
comisaría.



1993. Elecciones generales. La Susan y yo hemos madrugado para ir a votar. Nos
acercamos andando al colegio electoral, que es una escuela de primera enseñanza del
pueblo, la Susan no quiere hablar de votaciones porque siempre me ha dicho que el
voto es una cosa secreta y no debe saberlo ni el marido, lo cual que en nuestro caso es
una chorrada pues los dos somos del partido y está claro que vamos a votar lo mismo,
pero la Susan cree que eso es feminismo, allá ella, de nuestros verdaderos problemas
no hablamos nunca, sólo que ella me nota más seco, digo yo, más distante, y debe
barrilarse que algo tengo cogido, aunque si le contase la escena del parking no se lo
creería, le iba a parecer de película, o sea, una fantasía de borracho, tú tomas
demasiadas copas con el Bustar, ya la estoy oyendo, pero ella también se ha puesto
borde y siempre me está diciendo que soy un machista, que no sea tan machista, que
en el partido no puede haber machistas y que ella cualquier día coge la maleta y se va
para siempre, y a todo esto trajeada como nunca, no creo que el sueldo le dé para
tanto, yo no me meto en nada, está claro que una mujer que amenaza tanto con irse es
porque tiene dónde ir, como me ha dicho el Bustar, así que el otro día, cuando se puso
en jarras con lo de que ella se iba cualquier día, si seguía tratándola tan machista, creo
que tuve una buena salida, me acerqué sin decir nada a la puerta de la calle, la abrí de
par en par y le dije digo, ahí tienes la puerta, Susan, cuando quieras y para siempre,
¿quieres que te saque las maletas al coche?, ya te puedes ir inventando otro susto,
porque eso no funciona, y me senté otra vez a ver la tele, noté que la había
impresionado, joder que la había impresionado, pero la puerta quedó abierta hasta que
ella se humilló y fue a cerrarla, olé tus cojones, cómo decía mi madre, un clavo saca
otro clavo y la mancha de la mora con otra verde se quita, o sea que el nuevo ligue con
la Getafe me había dado a mí seguridad y la comparaba con la Susan y veía claro que
salía ganando, no hay color ¿de verdad, Susan, que no me vas a decir lo que votas?, si
ya lo sabes, cabrón, respeta por lo menos mis derechos democráticos, ya que no
respetas mis derechos de mujer, que se dice por el pueblo que el día de la fiesta te
vieron por la verbena con una puta y un maricón, los tres borrachos perdidos, qué será
de ti el día que yo me vaya, las mujeres es que son la leche, te amenazan con irse y
encima les entra pena de verte solo.
En el colegio, mucho personal, y eso que los periódicos hablan de abstención, la gente
acude en familias, como antes a misa, veo papelillos de todos los colores, hace bueno
y las chicas van ligeritas, la Susan se ha puesto seria y se ha metido en una cabina, yo
me meto en otra, la gente pedía cabinas para votar, como en el extranjero, a mí eso,
con perdón, me parece una chorrada, somos gente educada y nadie se va a meter en
lo de nadie, despacho lo mío, nadie se fija en mí, un votante no tiene por qué ser un
espectáculo, pero viene a votar algún concejal del pueblo y los fotógrafos se lanzan, la
Susan sale estirándose la falda, como si viniera de mear y no de votar, empiezo a
encontrarla un poco como amanerada, aseñorada como si dijéramos, tiene un amante
millonario y eso le da un aire, a lo mejor hasta piensa casarse con él, sería de ver, pero
el fascista del Garay es casado y con hijos, no creo yo que vaya a dejar a la familia por
esta progre de mierda, en cuanto ganemos las elecciones le corto los huevos, lo tengo
prometido, lo malo es que las elecciones me parece a mí que las tenemos en el aire,
¿quieres una cerveza con patatas, Susan? Nos tomamos una cerveza con patatas en
un chiringuito:
—¿Cómo lo ves esta tarde, Susan?
—Felipe ganará a última hora.
—Yo estoy en un vilo.
—Como siempre.
No hay manera, la Susan tira con bala.
Por la tarde me había invitado Bustarviejo a un hotel de lujo de Madrid donde se había
montado un cuartel informativo, el Bustar tenía pases, una estación de seguimiento de



las votaciones, como si dijéramos. Nos bajamos a Madrid en un autobús, a media
tarde, que a Bustarviejo no le va la velocidad de estos trenes de ahora, y en el gran
hotel nos sentamos en grandes butacas, como senadores, y en seguida vino un
camarero muy bien portado a ofrecernos bebida, que el Bustar y yo cogimos un vaso
de vino, y luego otro camarero a ofrecernos comida, gambas rebozadas o algo así, se
ve que la democracia en Madrid es una cosa y en los pueblos es otra, en el vestíbulo
habían montado un gran tinglado de cristal o de plástico y allí dentro había muchos
periodistas en mangas de camisa y también algunas periodistas, que entraban y salían
y estaban todas delgaditas y algunas con el ombligo al aire, yo no podía saber si
aquello era una movida de la izquierda o de la derecha, y Bustarviejo me dijo que los
periodistas hacen movidas conjuntas, casi todos llevaban auriculares y tenían los
televisores encendidos y hablaban por dos teléfonos a la vez, aquello del periodismo
me pareció mucho más follón que el banco, por el hotel se paseaban caras conocidas y
tan pronto entraba un abrigo de pieles como entraba una camiseta de Comisiones, se
me había olvidado a mí, hombre, que en Madrid la democracia es más fácil, todos se
conocen y hacen el show para nosotros los de pueblo, volvían los camareros con más
alpiste, estábamos en la gloria, los paneles de enfrente daban ganador al PP, pero es
muy temprano, dijo alguien.
Una curiosidad, cuando los paneles iban dando mayoría al PP, el hotel se llenaba de
abrigos de piel, tías elegantísimas, pura derechona, políticos del ramo y caras
conocidas del Hola, parecía, como si dijéramos, que les avisaban urgente, y cuando el
PSOE se iba reponiendo, aparecía la juventud, los estudiantes, los progres de barba,
todo eso, Felipe había tenido una última intervención salvaje, por la tele, frente a Aznar,
que se engatillaba al hablar, y eso había confundido mucho a los profetas.
Lo de Felipe de la otra noche, me dijo el Bustar, fue un poco a toro pasado, pero estuvo
muy bien, el animal de presa, el depredador político, sólo que eso es una victoria
personal de Felipe, no una victoria del sistema, del partido, del socialismo, el socialismo
sigue perdiendo aceite en España, Felipe puede que gane estas elecciones, y en la tele
estuvo sensacional, aunque por la vía de la desesperación controlada, Aznar todavía
no está encallecido para el cuerpo a cuerpo, no sé si un éxito personal del jefe servirá
para ganar estas elecciones, cuando nos fuimos del hotel, a la anochecida, porque al
Bustar ya le mareaba tanto gentío, el partido iba ganando, pero ya sin la cilindrada de
antaño, y efectivamente ganamos, pero de los diez millones nada monada, le vi al
Bustar fatigado de modo y manera que le quité la pipa, le metí en un taxi y, ya en el
pueblo, le dejé en la puerta de su casa, voy a seguir esto por la radio y la tele, me dijo,
pero ya acostado, que la señora María le ponga un poco de cena, cuando le veo malo
al Bustar me sale el usted, no sé por qué.



Al día siguiente me presento en la sede, a la hora de costumbre, y cerrado por
defunción, como yo digo. Aunque hemos ganado, no hay nada que celebrar. Me cruzo
al bar buscando a Bustarviejo y allí está, tieso en la barra, con la pipa en la boca:
—Esta victoria es un anticipo del futuro fracaso, Asís, hoy tenían que estar ahí
reunidos, haciendo examen de conciencia, denunciando los propios errores para no
caer de nuevo en ellos, pero cada uno anda a sus cosas, pasando el mal humor con
una tía o con un partido, y para superar lo de ayer lo primero que hay que hacer es
empezar hoy mismo a trabajar. Un partido sin autocrítica es un partido suicida o una
frivolidad. Felipe, en vez de fomentar esa autocrítica, les convence de que no ha sido
nada y de que el pueblo está con nosotros, el público es nuestro. Pero yo digo lo de
Larra: ¿dónde está el público? El público hoy vota esto y mañana lo otro, es un metal
maleable que hay que estar trabajando todos los días, si tenemos un partido de hierro
colado, hay que ir a un partido de hierro forjado. No sé si me entiendes. Quizá en la
intimidad, entre cuatro, o en la bodeguilla, Felipe reconozca que esto es una derrota
encubierta, la primera, pero hace falta que se lo diga a todo el país. Tenemos que
reconocer nuestros errores, y algo más grave que los errores.
Confesarnos a la gente para que la gente siga con nosotros.
—¿Cuál ha sido el factor decisivo, Bustar?
—Hay varios. Quizá no hay uno más decisivo que otros. La corrupción de las minorías,
el tema del GAL, el socialismo que no se ha hecho, más allá del que se ha hecho, el
giro a la derecha, con vistas a Europa. En fin, que la gente va perdiendo la ilusión.
—¿Y el trabajo de la derecha?
—A la derecha se lo estamos dando todo resuelto, hijo. Pero, aparte de eso, yo veo ahí
una derecha dura, audaz, como la de Gil Robles, como la de Franco, una gente que se
siente dueña de España y va a recuperarla. ¿Cómo se le puede confiar la región más
pobre de España, Galicia, a un franquista como Fraga? Esos señoritos de la derecha
son abogados del Estado, funcionarios de Hacienda, chicos que han estudiado fuera,
que llegan preparados, que saben lo que es una democracia europea o
norteamericana, aunque no crean en ella, que pronto empezarán a hablar de
liberalismo o neoliberalismo, porque eso es lo que se respira por el mundo.
—¿O sea, que tienen futuro?
—No lo tendrían con un socialismo a la española, crudo y duro, un poco salvaje,
revolucionario, pero Felipe, haciendo el juego a Europa, se lo está haciendo a ellos.
—Es que estamos en Europa, Bustar.
—Tienes razón, Asís, el problema no es local, sino occidental, europeo. La gran
contradicción interna del capitalismo que esperaba Marx.
Y Bustarviejo se puso de costado, se acodó en la barra y fumó su pipa mirando a los
jamones que no veía, y bebió su vaso despacio, pensativo, raro.
—¿No estaré yo equivocado, Asís?
—Me parece que todos estamos equivocados.
—A Felipe le han comprado llamándole gran estadista. Hará lo que sea por esa Europa
de comerciantes y maricones. Pero Felipe es un estadista y no basta con que se haga
la foto. Tiene que imponer sus condiciones. Me parece que hasta ahora no ha hecho
otra cosa que decir que sí a todo.
—Tampoco le queda mucha alternativa a un país pobre como España —dije, fascinado
por la altura que iba tomando nuestra conversación.
—El país pobre es el que no tiene nada que perder y por eso se lo puede jugar todo.
Aquí me pareció ver en el Bustar al viejo utopista, al hombre que no tomaban en serio
en el partido, mitad por crítico y mitad por utopista, que la política tiene mucho de
trampa y truco y lotería y engaño, y el que no ha nacido para eso más vale que no se
dedique, pero estas cosas no me atrevía yo a decírselas al Bustar, que volvió a darme
casi la espalda, a fumar y a toser, después de lo que él llamaba «derrota», ya parece



que su salud le daba igual.
—Mira, Asís, los males de España son tres: fanatismo, nacionalismo, bipartidismo.
—¿Y cómo se come eso?
—El español no es ideólogo sino fanático. No milita en un partido intelectualmente, sino
fanáticamente. Es una especie de fascismo que llevamos dentro. Importa más ser fiel a
la causa que entender la causa. Esto tiene el inconveniente de que si no hemos
entendido ni siquiera lo nuestro, cómo coños vamos a entender al contrario. Y lo
primero para vencer al contrario es entenderle.
—Bien traído, coño. ¿Y el nacionalismo?
—Nuestro nacionalismo viene desde los Reyes Católicos hasta Primo de Rivera.
España como unidad de destino en lo universal. De España no hemos hecho nuestra
patria, sino nuestra religión.
Nos quejamos de los nacionalismos periféricos (les jode mucho que les llamen así),
pero no son sino mimetismos del gran nacionalismo central, que a su vez es una última
y rabiosa secuela del imperio.
—Pero hasta nuestros poetas comunistas han cantado a España.
—Una cosa es España y otra los españolistas. Y tres: el bipartidismo. El español no
tiene más que una idea para toda la vida, porque no le han enseñado otras. Bueno, una
idea y su contraidea. El católico y el anticlerical, el liberal y el conservador. Y así todo.
Lo que cada uno lleva en el trascorazón es el revés de la idea que luce en el pecho y
en la frente. El bipartidismo es una forma democrática muy pobre, pero también
España es pobre ideológicamente. Rojos y legitimistas, eso es todo, con un nombre u
otro. Y así se ha montado esta democracia. Con unos socialistas bien educados y unos
conservadores poco fascistas. En realidad, aunque nuestros compañeros hayan
tomado estas elecciones como una victoria pírrica, como el anuncio de una derrota, no
ha ocurrido nada, sino que han corrido los turnos. Unos y otros van a alternarse como
Cánovas y Sagasta, porque más que el fuero les importa el huevo y más que hacer
España hacer una carrera, cada uno su carrerita política.
—Todo esto lo tenías que estar diciendo ahí dentro, en la sede, Bustar.
—Ya ves, han cerrado la tienda por no poderla atender. Ésa es su entereza política.
Bustarviejo fumaba, tosía, bebía, discurseaba. Me lo llevé a su casa dando un paseo. A
la vista ya de la señora María, se metió la pipa en el bolsillo. Qué bien, una mujer a la
que obedecer, me dije.



Garay, el jefe de mi señora, el que me ponía los cuernos, se había matado aquel fin de
semana en la carretera, volviendo del molino que tenía en El Escorial, lo cual que iba
con él una puta de Progreso que resultó casi ilesa. Se conoce que don Gabriel Garay,
casado, con hijos y amante, aprovechaba los fines de semana para irse al molino con
una puta de Progreso, las putas de Progreso han sido siempre las más baratas de
Madrid, lo cual que el señor Garay no parece que fuera a dilapidar su fortuna en polvos,
que la esquela la vi yo en los periódicos del banco, a la hora del bocadillo, y me quedé
de piedra, oyes, lo que se dice de piedra, y en seguida pensé en la Susan, ¿cómo lo
estaría pasando?, lo de la puta de Progreso le iba a sentar fatal, ella que se creía la
musa, oh, de su millonario, por los cojones, estaba deseando enfrentarme con ella y no
decirle nada, sólo por fisgar a ver cómo lo llevaba, ¿te ha metido en el testamento?,
pero tampoco me iba a atrever yo a tanto cachondeo, miré por la esquela adónde iba el
cadáver, tanatorio de la M-30, que se me apetecía a mí fisgar un poco aquella movida
tan fúnebre, lo del molino ya lo sabía yo de oírselo a la Susan, se conoce que alguna
vez se la había llevado a ella, ¿y para qué quería un molino este maricón de molinero?
Al salir del banco me encontré en casa un recado de la Susan, en el contestador, con la
voz fría, no iré hasta no sé cuándo, desgracia en la familia, no te jode, como si ella
fuese de la familia, no quería que la viese llorar, a ver, más el cabreo de la puta de
Progreso, que le comía el terreno los domingos, y el molino y la aceña y los baños en
verano, seguro que se bañaba desnuda, la muy puta, todo eso tenía atormentada a la
Susan, seguro, pero ella, en sus días de gloria, habría hecho lo mismo, tal cual, a ver,
no te jode, el cadáver había estado expuesto en la casa todo el lunes y por la noche en
el tanatorio, hasta el entierro del día siguiente, de la puta de Progreso no decía nada la
familia, las familias son muy finas, eso fue un detalle que pilló un periodista, menudos
son ésos, no se les escapa una, lo cual que anochecía, cogí el tren y luego en Madrid
un taxi hasta la M-30, la familia no me conocía de nada ni yo me iba a presentar como
el marido de la Susan, y la Susan no iba a estar, seguro, y si estaba mejor, a qué has
venido tu aquí, cabrón, a darme el gusto de ver muerto de verdad a ese fascista de
mierda, el franquista de los millones, ahora ya me ha ahorrado el trabajo de cortarle los
huevos, pero el tanatorio es un sitio que impresiona, oyes, joder que impresiona, todo
como un jardín muy elegante, de gravilla, con farolas blancas, una cosa bien, pero en
muerto, qué silencio y qué respeto, los ricos es que saben hasta morirse, por eso
acabarán ganándonos hasta las elecciones, a la Susan no la vi por allí, a ver, normal,
ella no era nadie, una barragana como la de Progreso, lo cual que la puta de Progreso
estaba en un hospital, atendida de lesiones leves, pero se negaba a hacer
declaraciones, a ver, ella no quería saber nada, no sabía que su novio, y decía novio,
fuera un señor tan importante, me llegué remoloneando y preguntando por la capilla del
señor Garay y de repente ya estaba dentro, a un extremo, y la familia en el extremo
opuesto, la señora, rubia y muy trabajada, pero elegante, de conversa con otras de
Serrano, me miró un momento y me supuso el molinero del molino o un empleado de
su marido, cualquier cosa, no me iba a preguntar nada, dos niñas y un niño se
aburrían, descubrían que la muerte era muy aburrida, me fijé sobre todo en la viuda, a
los ricos les sienta bien el luto, y por la seriedad que tenía en el rostro, o sea, el
semblante, seriedad más que dolor, comprendí que no le perdonaba al difunto lo de la
puta de Progreso, una cosa tan tirada, o sea, que la había estado engañando siempre,
también con las secretarias, incluso con las casadas, seguro que aquella dama había
oído algo de la Susan, los millones le harían olvidar pronto a aquel cerdo, pero me sentí
muy identificado con ella, que iba de luto y como de mantilla, porque era otra víctima
del señor Garay y porque lo llevaba todo, la muerte y el adulterio, con esa cosa que
tienen la gente bien y que nunca les arrancaremos, hay que joderse, luego me
concentré en la cara del muerto, que tenía el gesto maligno de cuando vivo, pero más
amargo y como sarcástico, los muertos son muy sarcásticos, de vuelta a casa me metí



en la cama y encontré una nota de la Susan en la mesilla, junto a la novela rosa que
ella leía, «Horrible desgracia, accidente señor Garay, no vendré a dormir», a ver con
qué cara iba a ponerse delante de mí, o delante de doña Alfonsa, que era la viuda, o
delante de nadie, puta traicionada por otra puta, ya todas iguales, mejor, me dije digo,
así mañana u otro día hablamos despacio y me cachondeo un poco del evento, o sea,
la efemérides, estuve leyendo un nuevo episodio nacional de Galdós y luego algunos
versos de don Antonio Machado, el Bustar siempre le ponía el don, «Gracias, Petenera
mía, en tus brazos me he perdido, era lo que yo quería», qué manía de hacerles versos
a las mujeres, menos mal que yo no he salido poeta, éstas se limpian el coño con Lope
de Vega.
Al día siguiente, entre el trabajo del banco, el roneo de las elecciones y la cosa, más
los vasos con Bustarviejo, se me fue distrayendo la cosa de don Gabriel Garay, el
mayor hijoputa del reino, pero de vez en cuando me acordaba, ahora le estarán
trasladando al cementerio, ahora le estarán enterrando, o le estarán incinerando, no,
mejor que no le incineren, que le dejen pudrirse en una tumba con angelitos y que la
Susan, la muy gilipollas, le lleve flores los domingos, y cuando se muera del sida la
puta de Progreso, que se la metan al señor Garay en el panteón de lujo para que sigan
follando hasta el Juicio Final.
A Bustarviejo no le conté nada de momento, porque yo mismo tenía que aclarar mis
ideas y porque le veía en varias movidas que le tenían cogido, más vale, me dije digo,
la renovación del partido, a nivel de nuestro pueblo, después de las elecciones, la
relación con la señora María y una conferencia que iba a dar en el ayuntamiento sobre
la vida y el medio ambiente en los pueblos de la sierra, hay que joderse, me dije digo,
el Bustar tan vital a sus años y uno aquí tan hundido en plena gloria y en plena
juventud, como Negrete.



La Susan y yo estábamos viendo la televisión, como otras noches, bueno, en realidad
veíamos lo que pillaba ella, que a mí ni me consultaba y la verdad es que me daba
igual una cosa que otra, cuando la Susan bajó el tono de la publicidad y me dijo dice:
—No me has dicho una palabra de lo del señor Garay.
—Bueno, tú a mí tampoco, sólo una nota rápida en la mesilla.
—Pero lo habrás visto en los periódicos.
—En los periódicos sólo leo la política y el fútbol.
—No te pongas borde, que hemos tenido una desgracia muy grande.
—Bueno, yo no soy de esa oficina.
—El señor Garay era como un padre para todos los que trabajábamos con él.
—Sí, pero le encontraron con una puta de Progreso.
La Susan, se conoce que de los nervios, subió más los gritos de la tele, en vez de
bajarlos:
—Infundios, mentiras, falsedades, calumnias. Ya sabía que ibas a salirme con eso.
—Yo no iba a salirte con nada. Eres tú la que ha sacado el rollo.
—No es un rollo, es la muerte de un hombre. De un hombre todavía joven.
—Todos los fines de semana se mata mucha gente en la carretera.
—Pero él no era uno más. Era mi jefe. Como un padre, ya te digo.
—Mira, Susan, tú tendrías tus sentimientos con ese señor, porque llevabais mucho
tiempo trabajando juntos, pero yo apenas le conocía.
—¿Y ahora qué hago?
—¿No te ha dejado un buen puesto en la oficina?
—El mejor.
—Pues trabaja en ello, que te gusta, y no le des más vueltas.
—Una persona no es sólo el trabajo.
—Ya.
—¿Qué quieres decir con eso de «ya»?
—Nada. En el banco somos de pocas palabras.
—¿Y no tienes una palabra de consuelo para mí?
—Nosotros ya hemos superado esas cosas, Susan.
—¿Por qué, por mi culpa?
—Porque los matrimonios se gastan, ya sabes.
—Lo que veo es que no puedo esperar nada de ti.
Y siguió viendo la peli. Caperucita vino y se subió a mi regazo de un salto, como
siempre. Los animales no te preguntan cosas. A la Susan no le había salido el número
que me tenía preparado, y que no sé si era un número de bronca, de llanto, de hostias
o de todo junto. Al poco rato me subí a la cama.
Seguro, me dije digo, que la Susan no me esperaba tan entero, le he hablado con
medias palabras y no sabe si me refiero o no a su enrolle con el jodío muerto, si
supiera que estuve en el tanatorio haciéndole los honores al señor Garay, este asunto
me parece que lo he llevado bien, en plan cínico, como un político que soy, todo esto
tengo que contárselo a Bustarviejo, aunque no es momento, que le veo yo otra vez
ilusionado con la señora María, y ella no digamos, como para hablarle del puterío de
las mujeres, me puse a leer en la cama, un nuevo episodio nacional, a ver, hasta que
llegó la Susan en camisón de viuda, se metió en su lado y me dejó a oscuras sin
consultar, yo me sonreía en la oscuridad.
Los socialistas habían empezado a reaccionar y el alcalde socialista le había invitado a
Bustarviejo a dar un ciclo de conferencias sobre problemas culturales, ambientales y
todo eso, en el ayuntamiento, como me dice Bustarviejo, dice, por fin se acuerdan de
mí, porque le han visto las orejas al lobo, pero ya ves que me dan temas sin peligro,
como a las mujeres, el 25 % ese, la cultura y los arbolitos, no me dejan intervenir en la
autocrítica del partido, eran tres conferencias por semana y el Bustar aguantaba a base



de pipa, vino y el amor de la señora María, que le llevaba del brazo por el pueblo,
dando un paseo, a las conferencias no iba mucha gente y Bustarviejo empezó
enrollándose mucho, como era su costumbre, pero luego la cosa se puso más amena y
más punzante, del tema de los arbolitos y los pajarillos sacó una verdadera autocrítica
del socialismo español, a todas las conferencias iba una señorita que yo no conocía,
pregunté y era la maestra nueva del pueblo, que además daba clases de francés, de
unos veinticinco, una mujer grande, hermosa, un Miguel Ángel, qué chavalona, qué
mozorra, pero muy fina de modales, con sus gafitas de maestra, su seriedad, su
respeto por la cultura, que dice el Bustar que es una cosa muy francesa, y sus
minifaldas que no eran exageradas, lo exagerado eran las piernas de la maestra, qué
barbaridad, no te enrolles Charles Boyer, se llamaba Flavia, que también es un nombre
bonito, y no sé si gallego o así, a mí me sonaba a llama, un día la acompañé a la salida
y nos fuimos andando por los alrededores del pueblo, era una primavera caliente o un
otoño primaveral, no sé, un crepúsculo precioso, como en panavisión, la primera vez
que me fijaba yo de verdad en el crepúsculo, eso debe de ser que estás enamorado,
me dije digo, la señorita Flavia, la maestra, era de voz suave, de mirada graciosa, y yo
le miraba los pechos de reojo y me hubiera gustado ir detrás para mirarle las piernas,
tan alta como yo, una escultura, llevaba unos cuadernos y unos libros y cuando se los
apretaba contra el pecho parecía un poco lujuriosa pero también me ponía muy puesto
su voz, su risa, su mirada, todo lo que no es puro sexo, o sea, que me estaba
enamorando.
Iba a dar unas clases nocturnas, con matrícula abierta, y me invitó a ir, en los bancos
sólo manejan ustedes números, y no precisamente los de Pitágoras, eso deshumaniza,
y luego la política, tan liosa, me gustaría verle por mis clases nocturnas, yo soy
apolítica, ¿sabe?, creo en la libertad, el amor, el campo, los animales, soy un poco
greenpeace, en mi generación pasamos ya de política, pero vamos a tratarnos de tú,
Flavia, yo no soy tan viejo, te prometo que iré a tus clases nocturnas y allí te llamaré
señorita Flavia, cerca ya de la escuela, que se llamaba Miguel Hernández o César
Vallejo, no recuerdo, le cogí la mano un rato y luego volvía a casa, ya de noche,
oliéndome la mano, que olía a la mano de ella, que olía a párvula más que a maestra.



Cada semana había más personal en las charlas de Bustarviejo, y a algunas asistía
hasta el alcalde, aquel hombre que nos había dado hospitalidad cuando lo de la huelga
general, anda que no ha llovido, el Bustar se iba calentando con la crecida del público y
yo le veía que se iba metiendo en profundidades, aquella tarde estaba allí el alcalde, ya
digo, y yo le miraba de reojo, a ver cómo encajaba la cosa, pero el tío estaba como
pintado, nada, ni un gesto, no se alteraba, un buen político, o sea:
—Estos pueblos del noroeste, que se pensó transformar en viviendas baratas para la
gente, en el retiro digno y saludable que necesita un hombre después de la jornada, o
incluso después de la jubilación, estos pueblos, digo, han sido víctimas de la
especulación más crudamente capitalista, incluso bajo el mandato socialista, de modo
que las grandes urbanizaciones nos van invadiendo, con lo que se pierde una
oportunidad de mejorar la calidad de la vida y se pierde el paisaje, el entorno, el medio
ambiente, del que eran una reserva nuestro propio pueblo y otros. Es decir, que un
gran proyecto de progreso se ha convertido en una fuente más de especulación.
»No digo que se hayan hecho negocios sucios con los terrenos que hasta hace poco
eran cañada y majada de las ilustres cabras de Virgilio. Sólo digo que una buena idea
de transformación social se ha convertido en otra idea: en un proyecto capitalista que
quizá enriquezca las arcas de nuestros municipios, lo cual siempre es bueno, pero el
destino primero del noroeste de Madrid ya se ha olvidado y todos vemos como natural
la erección de urbanizaciones cada vez más caras y lujosas, con lo que estamos
volviendo a trabajar para los de siempre, o sea, para los que pueden pagarlo…
El Bustar iba embalado y así siguió todo el rato. Tuvo muchos aplausos y la gente se
acercaba a conocerle, se lo presenté a Flavia, es la nueva maestra del pueblo, le dije
digo, y va a abrir unas clases nocturnas donde usted podría dar alguna conferencia,
cuando descanse de este ciclo, no sé, si no le parece mal.
—Muy ebúrnea la señorita docente —dijo el Bustar con su ramalazo de caballero
antiguo, presentando a su vez a la señora María, que iba muy arregladita y con aquella
sonrisa tan dulce, todos los dientes sanos a los sesenta años—. En cuanto a lo de
Flavia, es una hermosa palabra latina para nombrar a una mujer de hechura tan
romana, tan clásica.
Flavia asentía, como dando por sabido lo que decía Bustarviejo, y yo me puse rojo,
supongo, pues le había declarado a ella, el primer día, mi ignorancia sobre tan bello y
extraño nombre.
En esto que se acercó el alcalde a saludar a Bustarviejo y se lo llevó a un lado sin
dificultad, ya que todos habíamos abierto el círculo ante la autoridad:
—No puede ser, compañero, por muy decano y muy sabio que seas, no puedes hacer
contrapropaganda del partido desde dentro. Vengo escuchando tus disertaciones
desde el primer día, como sabes, unas me han complacido y otras menos, pero me
parece que lo de hoy ha rebasado todos los límites, o estás con nosotros o estás con el
enemigo, nada de lo que has dicho es cierto, pero ya sólo el hecho de decirlo revela
mala fe por tu parte, falta de táctica, falta de oportunidad, inconveniencia…
El alcalde encendía y apagaba cigarrillos. Bustarviejo encendió lentamente su pipa:
—Mira, compañero, yo no puedo dar una conferencia con comisarios políticos, yo no
puedo hablar para la censura de mi propio partido, o confiáis en mí o dejo este ciclo,
aunque es lástima porque la expectación iba en aumento, aunque me esté mal el
decirlo.
—No hace falta que cortemos, Bustar, eso sería peor, basta con que moderes y
calcules un poco tus intervenciones, piensa que el partido está hablando por tu boca, y
en cuanto a este público que te aplaude, piensa que aquí tenemos a mucho facha,
están deseando que este ayuntamiento pase al aznarismo, y ese día, a mí, si no salgo
por pies, me cortarán las orejas, que son los de siempre, Bustar, que te lo digo yo, que
son los de siempre…



»Querido Bustar, no veo otra solución que moderar las conferencias o hacerlas
extensivas a temas culturales diversos, que a fin de cuentas es para lo que se te
contrató en un principio, tú has ido desviando la cuestión, llevando el ascua a tu
sardina…
—No tengo ascua ninguna ni me gustan las sardinas. Quiero decir que no uso frases
hechas y que en el partido debiéramos inventarnos un lenguaje nuevo, con tópicos no
vamos a ganarnos a la gente, por mi parte sólo tengo que decirte que estoy al día, he
cobrado puntualmente todas las conferencias, hasta hoy, y no pienso dar más, podéis
anunciar que esto se interrumpe por enfermedad, en mi caso, desgraciadamente, eso
casi siempre es verdad, lo que tú mandes, alcalde.
Y así fue como terminó el ciclo de conferencias de Bustarviejo, pensado para tres
meses, dentro de los planes de renovación del partido y dentro de las necesidades
económicas del veterano camarada, que vivía muy modestamente, lo cual que fuimos
dando un paseo en grupo hasta su casa y allí nos quedamos los de confianza, más
Flavia, la maestra, que venía conmigo, a ver, y que por una tarde no había pasado de
política, llena de entusiasmo hacia aquel viejo ecologista que defendía unos pueblos
naturales y sanos contra la invasión de las inmobiliarias de Madrid.
La señora María sirvió pastas y vino dulce, que es lo que reservaba para las ocasiones,
y Flavia ponía cara de estar descubriendo el pueblo profundo, que no era precisamente
el de los chicos futbolistas que asistían a la escuela, yo casi me olvidaba de lo nuestro,
a ver, pues sabía que aquella ultima salida del Bustar a la vida pública, como las de
don Quijote, con su fracaso correspondiente, le podía costar la vida, y mientras, él se
desahogaba ante los reunidos, en torno a la mesa camilla, que tenía bordados y flores
naturales de la señora María:
—No por lo que han visto y oído vayan a pensar ustedes que el partido socialista está
en derribo o haga cosas que no se deben hacer. Lo de hoy no son más que alcaldadas
de un alcalde de pueblo.
El socialismo gobierna hoy en España y debemos felicitarnos de que siga haciéndolo.
Cuando Flavia y yo salimos dando un paseo, la maestra me decía:
—Es un viejo maravilloso. Me ha gustado mucho conocerle.
Y pensé, cosas que se le ocurren a uno, en el imposible amor de Flavia y en que yo,
por muchos años que viviese, nunca sería un viejo maravilloso.



Era sábado y me desperté más tarde, claro, que esas cosas las sabe el cuerpo, pero la
Susan ya no estaba en la cama y tampoco se la oía trastear por abajo, ¿y adónde ha
ido esa tía tan madruguera?, la huida de la Susan ya me la esperaba yo de un día para
otro, pero no sabía si lo iba a hacer en plan Susan Hayward, que era lo suyo, o en plan
maripuri, de modo que bajé la escalera en pijama y anduve barzoneando por el salón,
allí estaba la carta o lo que fuese, en la mesa camilla, o sea, entre el cristal y el tapete,
con un pico asomando, Asís, tú sabes que este momento tenía que llegar, lo nuestro
estaba muerto hace mucho tiempo, no has ayudado nada a salvarlo, ya no me querías,
creo que lo mejor es despedirse así, tan amigos y para siempre blablablá, qué jodías
mujeres, te ponen los cuernos y luego van de sufridoras, claro que todo aquello lo
estaba viviendo yo como una película de la tele, como si le pasase a otro, dicen que es
un efecto psicológico, tengo que preguntarle al Bustar, pero necesitaba reaccionar,
recordé cuando había ido yo, tan ilu, a recoger las llaves del adosado, previo pago, y
me había encontrado la casa sin puerta, con una cortina de saco a modo de, la que le
armé a aquel guapito de cara, mira qué pronto la pusieron, así había empezado lo
nuestro y nuestra verdadera vida matrimonial, y mira cómo termina, un sábado con
mucho sol, son las once y el pueblo parece feliz, hay menos ruidos que a diario, la
gente parece que los sábados se comporta más, pero necesitaba yo reaccionar, de
modo que empecé a buscar por todos los cajones una de mis viejas camisetas, llevaba
la tira de años sin usar camiseta, con lo mal que me va a mí eso para el vientre, porque
la Susan me había dicho que la camiseta era de señoritos jijas, que un socialista
descamisado no usa camiseta, ¿y dónde están ahora los socialistas descamisados?,
se me ocurrió subir a ver en el armario del dormitorio, donde me veía todas las
mañanas cara de gilipollas en el espejo, o veía reflejada a la Susan en bolas, que
todavía estaba buena, haciéndome el dormido, abro el armario y zas, el olor, el jodío
olor del armario de mi santo suegro difunto que en gloria esté, aquel armario donde
había meado don Antonio Cánovas del Castillo, «huele a España vieja, a la España de
Cánovas», es lo que había dicho el Bustar, ¿y para qué coños me había dejado a mí el
armario la Susan?, en la carta no decía nada del armario, menudo pedazo de cacho de
pieza, y con ese olor, como tener en el dormitorio un cachalote muerto y podrido, con el
tiempo te acostumbras a las cosas y ni las hueles, pero de pronto se abría el armario
como una tumba que se abre y ya ni camiseta ni nada, bajé corriendo las escaleras,
seguía en pijama, y me fui al garaje a buscar la azuela, con la vieja azuela en la mano
volví al dormitorio, como un asesino loco, dejé la azuela en el suelo, lo primero es
desmontar la puerta con el espejo, que los espejos son de cristal y cortan y se te tiran a
los ojos, me llevó mi tiempo desencajar la puerta, que pesaba un huevo, y luego la
puse apoyada contra la pared, con cuidado, que si se rompe la luna te llena el suelo de
cristalitos y ahora soy yo solo para limpiarlo todo, me gusta andar descalzo por la casa,
aunque a la Susan le parece vulgar, pero ahora no está la Susan, es la ventaja que
tiene esto del divorcio por lo criminal, y entonces empuñé la azuela y me lié a leñazos
con el armario de don Antonio Cánovas del Castillo, como si estuviera echando abajo
toda la Restauración, la madera sonaba a ataúd roto, profanado, en otras partes
sonaba a hueco y eso impresionaba un poco, cajones, estanterías, rinconeras, todo iba
viniéndose abajo, los paneles del fondo los empujé y cedieron en seguida, para no
dañar la pared, que es lo que se iba a ver, pero ya con el armario en el suelo seguí
atizando, haciendo leña del árbol caído, como yo digo, y allí sacaba astillas de nuestro
matrimonio, de nuestra vida, de la mía mayormente, y juntaba un montón de
maderamen con llavecitas doradas, incrustaciones doradas y más pijaditas, y lo fui
bajando todo, en grandes haces, a la chimenea, que era una reserva para el invierno,
ni siquiera me molesté en llevarlo al garaje, el armario ya no olía, las astillas ya no olían
a meada de Cánovas, como si se hubiera volado el alma del político o el alma del
armario. Caperucita salió huyendo del ruido.



Me senté en un sillón, frente a la chimenea, y allí estuve contemplando mi obra, estaba
orgulloso, a ver, como si hubiera matado un gigante, si la Susan supiera, y luego me
acordé de la puerta, del gran espejo, lo estuve empapelando con hojas del Marca, y de
El Socialista, lo bajé con cuidado al salón y entonces me fui al baño a pegarme una
ducha, era sábado e iba a llevar aquella hermosa puerta con luna al mercadillo de los
sábados, crucé el pueblo con el espejo a cuestas, claro que podía haberme servido
para seguir mirándome, cuando se arregla uno para una fiesta y eso, pero no quería
nada que me recordase a la Susan ni a su santo señor padre difunto, el espía del
Catastro, el franquista, y aquel espejo era como un símbolo, que hubiera dicho
Bustarviejo, un símbolo de la España vieja y de mi desdichada vida con la Susan, fuera
con el espejo, en el mercadillo había árabes con marroquinerías de esas que hacen
ellos en las petacas y en las faldas vaqueras, y cosas de Ubrique, y luego los del
pueblo con frutas y verduras, productos de la tierra, que los moros son más curiosos de
manos para el arte y los castellanos somos más campesinos para sacar buenos
melones, buen brócoli, buenos albérchigos, el adosado no tenía huerta, lástima,
aunque me parece que el regadío lo trajeron ellos, los moros, o sea, que nos lo
enseñaron a los españoles, había gente bien del pueblo, los de las grandes
urbanizaciones que había denunciado el Bustar, con pantalones cortos, en plan
turistas, haciendo turismo en su propio pueblo, como si acabasen de llegar a
Marruecos, ellas con túnica larga de flores, como cuando los hippies, alguna casada
joven muy hermosa, y se compraban dijes y muñequeras y yo puse mi gran espejo
contra la pared, le fui quitando los Marcas y todo se llenó de luz, que la luna era muy
grande y reflejaba todo el cielo de por la mañana, que era sábado, ya digo dije, y eso
también se nota.
La gente se miraba en mi espejo, más bien la chiquillería, y yo pensaba anda que como
pase alguien del banco y me vea en esta tesitura, o alguien de la sede, estás
humillando al partido, me van a decir, seguro, pero el que vino fue un hombre maduro,
bajetillo él, cuadrado, como vascote, con los ojos un poco juntos y las manos gordas,
pero muy cuidadas, estuvo mirando el armario, tocando delicadamente la madera, la
labor de ebanistería, hasta que me habló:
—Una pieza interesante. ¿Y el armario?
—Lo tiramos por viejo.
—Yome lo llevaría para mi casa, que estoy poniendo un estudio.
—Pues ahí lo tiene.
—Buena labor, ya digo, y la luna muy hermosa. Ya me cansaba tanta parla.
—¿Y usted cuánto presenta?
—¿Cómo dice?
Debía de ser un poco sordo, pero con posibles.
—Que con cuánto se abre.
—Usted debe de ser algo morisco, porque no le entiendo nada.
—¿Morisco yo? De Cabestreros, el barrio más castizo de Madrid.
—Buenas putas en Cabestreros —dijo el de las uñas brillantes.
—¿Putas en Cabestreros? ¿Es que me está usted llamando hijo de puta? El barrio más
decente de Madrid, gente honrada, castellana que trabaja en lo suyo.
—Bueno, es igual, tampoco se ponga usted en esa tesitura, vamos con el espejo.
—Son cinco mil quinientas y la voluntad.
—En este mercadillo no es uso la voluntad. Y ese piquillo de las quinientas me lo va a
quitar usted. Cinco mil y me lo llevo.
El hombre de las uñas lacadas era un buen comprador, a lo mejor un anticuario. Me
acordé de la Susan y de su santo señor padre que en gloria esté, y me entraron ganas
de regalarle el espejo a aquel julai, que empezaba a caerme y ya estaba desarrugando
un fajo de billetes, para pagarme.



—Pues la voluntad se la voy a dar yo a usted —le dije digo—. Ahí tiene el espejo con
puerta y todo por cuatro quinientas.
El caballero me miró juntando más sus juntos ojos.
—¿Se está usted quedando conmigo?
—Palabra que no le vacilo. Es que me cae mal a mí el espejito este de Blancanieves.
Llegaron dos tipos que andaban por allí a eso, embalaron el espejo y yo reconté el
dinero, que al final fueron cinco mil, pues tampoco quería yo humillar al caballero, sin
duda era un caballero, que dio una dirección a los mozos y se quedaba como con
ganas de parla, y entonces fui y le dije digo, creo que los dos hemos hecho un buen
negocio, para celebrarlo le invito a La Ancha a tomar unos vermús, el caballero asintió
con toda naturalidad, tendría unos sesenta, y estuvimos acodados en la barra,
mirándonos de frente:
—Sí, señor, un buen negocio. Ese espejo es lo que andaba buscando para mi consulta.
De modo que le invito a usted a unas croquetas de marisco.
—El que invita es el que ha cobrado.
—De eso ya hablaremos, vengan las croquetas y un vinito blanco para el marisco.
El caballero, doctor Fernández, para servirle, hablaba lento y simpático, no parecía
tener prisa en la vida, y sus manos brillantes se manejaban muy bien con la mariscada,
por la hermosa tripa comprendí que era un gastrónomo refinado.
—¿Y cuál ha sido la causa de desprenderse usted del espejo, quiero decir, del
armario?
—Estaba ya viejo y olía mal. Mi mujer y yo teníamos disgustos con el armario y esas
cosas. Esta mañana decidí hacer astillas el mueble y venirme a vender el espejo, más
que nada por quitármelo de encima.
Que no tenía yo ganas, o sea, de explicarle a mi nuevo amigo toda la movida
matrimonial.
—Pues perdóneme que le diga, joven, que ha obrado usted con precipitación. Hoy se
cotizan mucho las antigüedades y casi todas son falsas, mientras que usted tenía una
gran pieza auténtica.
—Mire usted, doctor Fernández, yo soy empleado de banco, para servirle, y lo voy a
ser toda mi vida, hasta que me jubile, o sea, vamos, que lo mío no son los negocios, ni
las antigüedades.
Seguimos comiendo y bebiendo, La Ancha estaba bulliciosa, como todos los sábados
por la mañana, el doctor Fernández se enrolló con las antigüedades, la de cosas raras
que sabía aquel hombre, y de repente me di cuenta de que no le estaba escuchando,
sino pensando en el armario y que al hacerle astillas había hecho astillas mi vida, el
doctor Fernández ya pedía chorizo entrecocido para los dos, aquí hacen divino el
chorizo entrecocido, pruebe usted, Asís, pruébelo y verá, había hecho astillas a la
Susan, y eso es lo que quería, los cuernos duelen, joder que duelen.



Eran mediados de junio y el cielo estaba claro hasta las diez, la señorita maestra, doña
Flavia, o sea, había iniciado las clases nocturnas para ancianos, niños sin alfabetizar y
todo eso, yo me presenté el primer día, a las ocho y media, la cosa empezaba a las
nueve, y la señorita Flavia, con un vestido de verano, demasiado escote y casi
minifalda, me dijo dice, ya he visto, Asís, que te has matriculado en mis clases
nocturnas y te lo agradezco, pero es un poco temprano, estoy sola y soy la maestra del
pueblo, si a las nueve no ha venido nadie empezamos, pasa, pasa, abrió todas las
ventanas de la casa, la escuela tenía domicilio adjunto, y encendió todas las bombillas,
comprendí cuál era su plan, me iba a dar clase a mí solo, si no había venido otro, pero
a la vista de todo el pueblo, con puertas abiertas y luces encendidas, así que cuando la
noche fue oscura la señorita Flavia y yo debíamos de ser un espectáculo, vistos desde
fuera, ella de pie en la pizarra, explicando cosas, y yo sentado en un pupitre lejano,
mirándola y tomando notas, rodeados de una gran luz, como en la ópera, la casa tenía
ya un halo, según veía yo por alguna ventana, y al poco rato hubo un corro de gente
del pueblo mirando de lejos por las ventanas, éramos la maestra joven y el alumno
viejo, la ciencia femenina y la brutal ignorancia del macho, como me diría luego el
Bustar, comentando la cosa.
Mi proyecto era empezar por la botánica, me dijo dice la señorita Flavia, que para mí ya
era Flavia a secas, como yo para ella era Asís y basta, pues nuestros paseos por el
campo nos habían dado una intimidad que nunca da el pueblo, donde parece que está
uno más escondido, es curioso, claro que usted no es un hombre de botánica, seguro,
usted es un hombre de la banca y sólo se ha ocupado en su vida de los números, que
secan la curiosidad por el mundo y empequeñecen la cultura, y cómo hablaba la Flavia,
oyes, y lo suyo, asimismo, es la política, que es la forma inveterada de la ambición del
macho, y que tampoco tiene que ver con la realidad del mundo, yo soy ecologista
greenpeace y quiero iniciar a la gente de este pueblo en el amor a la naturaleza, para
que no maten perros ni corten árboles, como pasa en todos los pueblos de España,
joder qué parlamentaria se ha perdido el PSOE, pensaba yo mientras le miraba el
escote tan grande y las piernas de estatua, los nenúfares son blancos y crecen en el
agua, entre hojas verdes, y fue y pintó un nenúfar en la pizarra, quiero empezar por el
nenúfar porque es una flor muy usada por los poetas, yo leo a los poetas ¿usted no?,
los poetas han sido los primeros ecologistas, los primeros que se han fijado en la
naturaleza, la palabra, o sea, el nombre, viene del persa y significa loto azulado, el
poeta André Breton sostenía que Persia, siempre Persia, que Grecia era el gran error,
¿qué quería decir con esto?, no lo sé, señorita Flavia, pues quería decir que Atenas se
ahoga y nos ahoga con su pasión por la lógica y la razón, es decir, Sócrates, mientras
que Persia se nutrió siempre de la magia, el misterio, el irracionalismo y las zonas
oscuras del mundo, del hombre y de la vida, con el aplastamiento de Persia hemos
aplastado las fuentes más profundas y misteriosas del saber y la poesía, ¿me sigue,
señor Asís?, ni idea, señorita, ya veo que a usted le ha consumido la vida la
contabilidad por partida doble, el nombre de nenúfar se le da a varias plantas de vida
acuática, herbáceas, con rizoma fijo al fondo de los estanques, lagos o ríos en que
habitan, el nenúfar blanco se da en América, el amarillo tiene hojas sumergidas
plegado—ondeadas, y otras flotantes aovadas, acorazonadas, enteras, coriáceas, con
peciolo largo, trígono y envainador, flores aisladas, pedunculadas, de 5 a 7
centímetros, con pétalos aromáticos y fruto en forma de botella… yo escribía en mi
cuaderno a toda velocidad, para estudiármelo por la noche en la cama, aprovechando
que ya no tenía a mi lado, o pegado contra mí, el culo de la Susan, qué alivio, y eso
que la Susan no tenía mal culo, como un nenúfar, la señorita Flavia estaba dibujando
un nenúfar amarillo en la pizarra, con tizas de colores, las hojas verdes y el agua azul,
la gente del pueblo había rodeado total la escuela, al final de la clase aplaudieron y
seguro que al día siguiente se iban a apuntar un montón, yo estaba locamente



enamorado de la señorita Flavia, la maestra.



A mi amigo Bustarviejo y a la señora María los llevamos a casar, la cosa se veía venir,
un miércoles por la mañana, la señorita Flavia y yo hicimos de testigos delante del juez
o lo que fuera aquel señor tan serio, y la señora María iba muy guapa, con su
permanente corta, de ondas, como las de mi madre, y su cara como de tendera
honrada, el Bustar estaba un poco nervioso con su traje negro de pana lisa y la señora
María, como era viuda y ya tenía experiencia del trance, sonreía como distraída, como
si eso le hubiera ocurrido ya más veces, pues claro que le había ocurrido, el Bustar
vete a saber, nadie sabía nada del pasado de Bustarviejo, lo único que había tenido
mujeres y no tenía muy buen concepto, pero siempre encuentras otra y vuelves a caer,
como me estaba pasando a mí con la señorita Flavia, la maestra, que por cierto se
había vestido muy decentita para la ceremonia, si es que aquello era una ceremonia,
nada ecologista, en plan trajecito sastre y cuidado con la faldita, por las rodillas, pero
aquellas piernas se engrandecían con las medias humo, si es que hay cuerpos que no
hay manera de sujetarlos, una ceremonia de juzgado, ya digo, hoy por ti mañana por
mí, en La Ancha nada, cuatro amigos, del partido sólo estaba yo, y el alcalde ni
pasarse, los dos viejos comían poco y nosotros también comimos poco, a ver.
Los viejos es que comen poco, pero además tenían las manos cogidas encima de la
mesa, mano derecha con mano izquierda, y no se atrevían a comer por no soltarse la
mano, la señora María con lunarcitos de viuda y colorete, un par de matrimonios
amigos y vecinos de la señora María, el Bustar no conocía al vecindario, y pare usted
de contar.
En La Ancha ponían bien cuando querían, que no siempre querían, pero el miércoles
estuvieron esmerados y aquello fue como la primera comunión de dos viejos, más
pescado que carne, más agua que vino, más ternura que amor, podíamos haber
aprovechado yo y la señorita Flavia, la maestra, para casarnos también, pero faltaba
mucho para eso, caso de que llegase alguna vez, aunque yo no sé si las ecologistas se
casan, a lo mejor se arriman, como los modernos de ahora, que en el partido hay
mucha moral y venga con la compañera, pero la maestra, tan joven, pasaba de
partidos, que todos los maestros eran republicanos cuando la guerra, y Franco los
fusiló, a ver, de modo que ahora los maestros no son nada, por si las flais, o andan al
nenúfar y al oso cantabroastur, como la señorita Flavia, mi novia, ¿pero era mi novia?
En la sobremesa, Bustarviejo contó cosas de la guerra y la señora María, dijo dice,
mejor que estos postres preparados y americanos, o lo que sean, en casa os había
preparado yo un postre de mi pueblo que os ibais a chupar los dedos, de todo hay
tiempo, mujer, le dijo dulcemente Bustarviejo, luego iremos a tu casa, que el día está ya
perdido, y la señora María cómo que a mi casa, ¿no sabes que también es la tuya?, no
tenemos más que tirar un tabique de panderete, ¿y cómo que el día está ya perdido?,
¿es que has perdido el día casándote conmigo?, y él la besó en una sien y ella lloraba
con su alegría mansa, era mucha mujer la señora María, las mujeres, me dije digo, se
vuelven buenas cuando ya han perdido lo otro, lástima que haya que esperarlas a la
vejez, y me recordé yo de una copla que a lo mejor era de un clásico, no sé, pero no
para soltarla en la ocasión, putas y barberos a la vejez os espero, el Bustar habría
sabido decir el autor, si es que lo tenía, pero cuánta verdad.
Ya en casa de la señora María aquello era el paraíso, todo en plan antiguo, muy
ordenado, con pebeteros que no ardían nunca y cuadros de paisajes y fotos de familia,
marrones o sepia o como sea eso que ponían los antiguos en las fotos, éramos ocho
en total y la señora María sacó vino dulce y pastas, o sea, lo suyo, para la noche os
estoy haciendo un lechazo, tenía una criada de su edad que le echaba una mano,
Bustarviejo estaba sentado en el borde de una silla, puesto de anqueta, porque no se
viese mucho que era el señor de la casa, y bebía un vino recio y rojo, olvidando lo
dulce, toma, Asís, prueba, que esto es de lo nuestro, dos socialistas bebiendo vino
dulce, si lo supieran en la sede nos echaban del partido, que es lo que están deseando,



por otra parte, la señorita Flavia sacó una bolsita con hierbas que había traído para la
ocasión, los ecologistas saben de eso, para que le echen al guiso, dijo dice, ¿y tú cómo
sabías que había guiso?, le dije yo con los primeros celos de nuestro noviazgo, esto va
bien con todo, los hombres es que no estáis a estas cosas, le podíamos haber puesto
al cordero un poco de nenúfar, dije sin querer, y todos rieron, este Asís tiene unas
cosas, hay que ver las cosas que tiene este Asís, noté que me ponía rojo y que el amor
de la señorita Flavia me estaba volviendo ingenioso, yo que había sido siempre tan
pavisoso, y la señora María volvió de la cocina y le dio un beso en la frente a Flavia,
gracias, hija, nunca había guisado yo con unas hierbas tan buenas, ¿dónde las has
cogido?, no creía yo que la juventud supiera de estas cosas, en esto que la señorita
Flavia, me cogió una mano con su mano tan fina y me dijo dice, el próximo día, en las
clases nocturnas, que ya tenemos muchos alumnos, vas a decir en voz alta lo del
nenúfar, para que se entere todo el pueblo, ¿te lo has estudiado?



Era un domingo por la mañana, Flavia había dormido en casa y todavía estábamos en
la cama cuando llamaron a la puerta, yo ya había conocido que era la Susan, porque
siempre pitaba el coche al llegar, hay que joderse y agarrarse para no caerse, no me
parece decente que la Susan me pille con una tía en la cama, aunque la señorita Flavia
no es una tía, sino nada menos que la señora maestra, bueno está lo bueno, la Susan
ha abandonado el hogar, hemos tenido nuestras tiranteces, pero esto de que al poco
tiempo te encuentren encamado con otra es como no guardarle luto a la huida, que,
huida y todo, siendo tan puta, un día fue la propia esposa.
—Será el lechero —le dije a Flavia, bajando ya la escalera en pijama y descalzo.
Hablando del rey de Roma. Sólo que no era el lechero, sino la Susan, como yo ya
sabía. Iba arregladita, en plan sportivo, como se pone ahora la gente los domingos, y
olía bien y me miraba a los ojos como si yo hubiera hecho algo malo:
—Buenas.
—Buenas.
—¿Es que no me vas a mandar pasar?
—No son horas, Susan.
—Vengo a por el armario de mi padre.
—Podías haber avisado.
—Ayer te llamé y no estabas en todo el día.
—No me voy a quedar aquí esperando a que vuelvas, tía.
—¿Y ahora, estabas con la Getafe en la cama? La Getafe, pues no ha llovido y me
entró la risa, y como la risa era de verdad la Susan se quedó un poco cortada.
Estábamos en el quicio de la puerta, la calle vacía, como todos los domingos a esa
hora, a ver, y a mí se me enfriaban un poco los pies en los baldosines.
—Esto es una escena, Susan. ¿El armario de tu padre? Anda, pasa y lo ves.
Y la conduje hasta la chimenea, donde tenía amontonadas las astillas para el invierno.
La Susan lo veía y no lo creía, se acercó un poco y yo creo que ya por el olor conoció
que era verdad, que aquél era el armario.
—Tú eres un cabrón, te voy a dar un bolsazo… Pero le sujeté el brazo hasta hacerle
daño. El bolso se le cayó al suelo y le di una patada.
—De hematomas nada, Susan, pues sólo faltaría eso, además de cornudo, apaleado.
—¿Cómo has sido capaz de hacerlo?
—Hablas como en los seriales.
—Una ruin venganza.
—A ver.
—¿Qué te había hecho a ti el armario?
—Olía mal.
—Yo tenía que venir a por él.
—Eso no lo dijiste nunca.
La Susan se sentó en una butaca. No podía con la crisis.
—Esto a mí no se me hace.
—Ni a mí.
—Muy chulo te veo.
—Uno cambia.
Yo tenía miedo de que la Susan intentase subir la escalera y encontrase en la cama a
Flavia, aunque supongo que se escondería en el baño, como en las películas. Pero
Flavia olía mucho, olía a nenúfar. La Susan, justo, se lanzó a la escalera. La cogí por la
misma muñeca que antes.
—Me mancas, cabrón.
—¿Qué buscas, el espejo?
—No habrás hecho astillas también el espejo.
—Lo vendí en el mercadillo del pueblo. Con puerta y todo.



—Pero tú eres un hijo de puta.
—A ver.
Fui a un cajoncito de la cómoda y saqué un billete de cinco mil.
—Toma, Susan, es lo que me dieron por el espejo. Te corresponde.
La Susan me dio un golpe en la mano y el billete cayó al suelo.
—Encima te has vuelto cínico.
—Cada quien lo suyo, Susan. Ese dinero te corresponde. Y si quieres te llevas la leña.
—La madre que te parió.
—Claro.
La Susan miró en torno con gesto de asco.
—¿Y no tienes nada que decirme?
—Nada, Susan, que vamos a perder las próximas elecciones, pero eso ya lo sabes tú.
—Tendrás alguna zorra arriba…
La Susan buscaba bronca como fuese.
—Eso no es cosa tuya, pero la verdad es que no tengo a nadie. Se vive mejor de
soltero. Y eso que dices de la zorra, las zorras follan mejor en el automóvil del jefe.
Hizo como que no oía.
—Y llegan tarde a casa, todas despeinadas.
La Susan no iba a entrar a ese engaño. Había vuelto a sentarse. De pronto se puso de
pie y salió por la puerta como un rayo. Qué alivio. Oí que ponía en marcha el coche y
salía echando leches, de vuelta a Madrid, supongo. Se fue mi mujer, como decían en el
tango, qué alivio, se fue mi mujer.
Arriba no se oía nada. El silencio de los domingos. En la cocina me puse a preparar los
desayunos, como había visto en el cine, para subírselo a Flavia a la cama, que
romántico, pero no dejaba de pensar en la visita de la Susan, había tenido un buen
golpe, yo, ofreciéndole que se llevase las astillas del armario, eso ha estado muy
bueno, de pronto tuve una revelación, me quedé tieso en mitad de la cocina, con la
bandeja en la mano, era una bandeja con flores y animalitos, un capricho de la Susan,
creo que lo dije en voz alta:
—La Susan no venía a por el armario, venía a quedarse.
Sonaba terrorífico, así dicho en alto para uno mismo. Y lo malo es que, de no existir
Flavia y su amor, yo habría dejado quedarse a la Susan, me habría gustado que se
quedase, debo de ser cabrón de nacimiento. Menos mal que un clavo saca otro clavo y
la mancha de la mora con otra verde se quita, como yo digo y ya he dicho aquí.
Cogí el periódico de debajo de la puerta y lo puse en la bandeja. Empecé a subir la
escalera lentamente. Flavia, mi amor. Ahora dos mujeres por falta de una. Flavia había
vuelto a dormirse y estaba divina. Posé la bandeja y estuve junto a la ventana leyendo
el periódico, las noticias preelectorales, aunque disimuladas, no eran buenas para
nosotros, demasiado doberman, me dije, feliz Flavia que no creía en nada de aquello.



La escuela estaba llena de gente, allí se había apuntado todo el mundo, había viejos
con un cuaderno de párvulo, viejas que hacían punto, como a veces en la iglesia o en
los funerales, chicos y chicas jóvenes, vecinos del pueblo de toda la vida y algún
matrimonio joven de las nuevas urbanizaciones, hasta alguna madre con el bebé llorón
en brazos.
Flavia les dio las gracias a todos con palabras muy finas y luego pasó a la
demostración práctica.
La demostración práctica era yo:
—Y ahora nuestro primer alumno, el señor Asís, empleado de banca, nos va a
responder a unas preguntas de botánica. El tema es el que ven escrito en la pizarra: el
nenúfar.
Efectivamente, ella había escrito la palabra nenúfar en la pizarra con letra grande y
bonita.
—Veamos, señor Asís, ¿de qué color son los nenúfares?
—Blancos o amarillos.
Yo estaba de pie en mi pupitre. Mi respuesta fue acogida con una ovación por toda la
clase, como si estuviéramos en los toros. «Les ruego que no aplaudan ni todo lo
contrario», dijo Flavia.
—¿Dónde crecen los nenúfares?
—En el agua, entre hojas verdes.
—¿De dónde viene el nombre de nenúfar?
—De Persia, señorita.
—¿Y qué significa?
—Loto azulado.
—¿Puede decirnos algo más del nenúfar?
—Las plantas denominadas nenúfar son de vida acuática, herbáceas, con rizoma fijo al
fondo de los estanques, lagos o ríos en que habitan.
—¿Dónde se da el nenúfar blanco?
—En América. El amarillo tiene hojas sumergidas, plegado-ondeadas, y otras flotantes,
aovadas…
—¿Qué más?
—Enteras, coriáceas, con peciolo largo, trígono y envainador, flores aisladas,
pedunculadas, de cinco a siete centímetros, con pétalos aromáticos y fruto en forma de
botella…
Mientras yo hablaba, la señorita Flavia, de espaldas, completaba todo un paisaje de
nenúfares en la pizarra, que al final de mi cháchara le mostró al público, o sea, el
alumnado, que le dieron una gran ovación.
—Gracias por esta ovación y gracias al señor Asís por su colaboración, pero mi mejor
premio sería que ustedes se interesasen igualmente por todos los temas, igual los
nenúfares que los tomates de su huerta, igual el perro de casa que los animales sin
dueño que todavía matan los chicos por el campo, y a veces los grandes, desde los
nidos de pájaro hasta los gatos ancianos o ciegos.
»Pero vosotros habéis nacido aquí, en el campo, y sabéis de esto más que yo. En
próximos días trataremos otras materias. Gracias y adiós a todos.
Una niña se acercó por el pasillo, hasta Flavia, y le dio un nenúfar blanco, que ella le
pagó con un beso. Aquello fue ya la apoteosis, salir por la puerta grande, como si
dijéramos.
Flavia y yo, sentados en el patio de la casa, cuando, ya el pueblo dormía, como dicen
en las novelas, hablamos de nuestras cosas y nos cogimos las manos.
—Lo has hecho muy bien, Asís.
—Te prometo que he estudiado hasta en el banco, a escondidas.
—Tengo que ser variada y amena para que esta gente no se aburra de venir.



—Claro que lo vas a ser.
—Mejor están aquí que en la taberna.
—La taberna tampoco es mala, Flavia.
—A la taberna es adonde vais los hombres a hablar de política.
—¿Es que no se puede ser político y ecologista al mismo tiempo?
—Pues claro, hombre. Pero la política española, hoy, ignora o desprecia la ecología.
—Eso también es verdad.
—Pero no vamos a discutir por estas cosas, Asís. Tu amigo Bustarviejo ahí lo tienes
para seguir discutiendo de política. Y a mí…
—Bueno, a mí me da miedo pensar que te tengo, o sea, que te puedo perder.
—Así sois los hombres. Siempre con miedo de perder lo que da la vida. Para eso
habéis inventado la política, para salvar y aumentar lo que la vida os daría igual sin
tanta lucha.
A mí me asombraba cómo la generación siguiente a la nuestra, o sea Flavia, había roto
con la política y andaban salvando ballenas, o desasnando a un pueblo del noroeste de
Madrid. ¿Qué ha pasado aquí, tan mal lo hemos hecho?, a toda esta gente la salvamos
de Franco y les hemos dado socialismo, ¿qué más quieren?
—¿Qué más quieren, Flavia?
—Que les dejéis en paz con vuestras peleas y que hagáis mas cosas prácticas. Que
dejéis correr la vida, que la naturaleza siempre acierta, y no os empeñéis en que los
árboles también piensen con eso que llamáis «pensamiento único».
—Qué diputada nos hemos perdido, Flavia, amor.
—Quita, quita. No me gustan esas diputadas que chillan por la tele. Se ponen feas.
—Bueno, la verdad es que no son muy guapas.
—Qué salidas tienes, Asís. Por esas cosas te quiero. ¿Quién vino el domingo a casa
por la mañana, cuando estábamos durmiendo?
—Mi mujer, la Susan, que anda con los gananciales, como si dijéramos.
—No quiero meterme en tus cosas, pero sabes que eres libre y a mí no te ata ningún
compromiso.
Qué finas son las mujeres, me quedé pensando en mitad de la luna llena, y qué fino
hilan, no dan puntada sin hilo, de modo que Flavia se enteró de todo y no me ha dicho
nada hasta ahora, siempre nos llevan la delantera, lo mismo la Susan que la Getafe
que esta Flavia que es ahora mi novia y todavía no me lo creo.
—A ti me ata el amor, Flavia, que ata más que nada y es lo único que ata de verdad.
(Y qué fino de párrafo me estaba volviendo, el contagio de salir con una maestra, tenía
que notarse, a ver.) Nos besamos y nos fuimos a la cama, como un matrimonio de toda
la vida, tal cual, o mejor como un matrimonio reciente, Flavia en la cama era como muy
ecologista, que le ponía afición, o sea, pero no resultaba porno, era como si estuviese
nadando o subiendo una montaña, nada de estriptis, al pan pan y al vino vino, que le
faltaba un poco de morbo, o sea, son una juventud sana, me dije digo, y la luna que le
daba en todo el cuerpo, la luna sí que es porno, me dije digo.



—Mira, Asís, ya está bien de tanto dóberman y tanta cosa. Cuando Felipe insiste tanto
en el dóberman es porque no tiene programa que presentar. Se trata de satanizar a la
derecha por derecha, lo cual en principio me parece bien, pero, conseguido eso, hay
que presentar un plan socialista alternativo. Felipe no tiene tal cosa y entonces se
asegunda en lo del dóberman, es decir, en presentar a la derecha como un residuo
fascista del franquismo. No digo que no lo sean, pero eso hay que especificarlo con
datos, no mediante metáforas fáciles como la del perro.
Bustarviejo estaba otra vez con el arrechucho. Y se lo curaba con más cachimba y más
vino.
—Y mejor si me llevasen al hospital —decía—. Una monja siempre es mejor que una
madre, que una esposa, porque le da todo igual. Donde se fuma bien es en los
sanatorios para no fumar.
—Es que podemos perder las elecciones, Bustar. Hay que jugarse el todo por el todo.
—Ya estás con tus frases hechas. Parecemos don Quijote y Sancho.
—Un día me dijo usted que parecíamos el Lazarillo y su ciego.
—Viene a ser lo mismo. Toda la novela española, de Cervantes a la picaresca, o a la
inversa, es un largo diálogo entre el hidalgo y el villano, porque eso fue el Renacimiento
español, los hidalgos levantando cabeza y los villanos yéndose a conquistar América,
con lo cual quedó muy difícil el servicio.
—¿Y en el PSOE somos socialistas o villanos?
—En el PSOE, como en cualquier institución española, hay una cosa y otra. Villano es
Felipe e hidalgo es Guerra. Villano es Roldán e hidalgo es Nicolás Redondo. Villano es
Solchaga e hidalgo es Morán. Villano es Mariano Rubio e hidalgo es Pablo Castellano.
—¿Perdemos estas elecciones, Bustar, con dóberman y todo? Bustarviejo tascó la
pipa, miró el vino al trasluz, sin beber, me pidió que le ahuecase la almohada y volvió a
sentarse en la cama.
—Yo creo que estas elecciones las perdemos y Felipe ya lo sabe. Se está preparando
para las siguientes.
—¿Y cómo es que un fascista enano puede derrotar a un socialista preparado? Hoy en
error, pero preparado.
—Muy sencillo. Porque Aznar cree en lo que está haciendo y Felipe no. Porque Aznar
tiene necesidad de tocar poder y Felipe, aunque no lo diga, está cansado de tanto
poder.
—¿Y el partido, y España, y la gente?
—Perdona, Asís, pero me fatigo. Llama a las mujeres.
Las mujeres eran la señora María, Flavia y la criada, que estaban en la cocina
preparando postres, las mujeres tienden a creer que todo se cura con postres.
Le dieron las medicinas y las friegas al Bustar, yo me retiré a la biblioteca y estuve
terminando un episodio de Galdós, que en casa lo tenía a medias, lo del dóberman me
parecía un disparate, pero me jodía mucho que los fachas fueran a ganar las primeras
elecciones, desde la democracia, esperaba yo, o sea, una campaña socialista dura y
con datos, una denuncia total del partido de Fraga, que ya no era de Fraga, o no sé, y
me salían con un perro rabioso, eso hasta el más tonto ve que es un recurso, ¿es que
no tienen nada más que decirle a la gente?, todo el personal estará tan tieso como yo,
el Bustar me parece a mí que no llega a ver la derrota, el Bustar está en buenas
manos, estas mujeres son unos ángeles, pero lo suyo viene muy fuerte y él no se
cuida, qué coños se va a cuidar, en esto que llamaron a la puerta, era el doctor
Fernández, el médico, avisado por la señora María, salgo y me encuentro con que es el
mismo que me compró a mí el armario de la Susan, o sea, el espejo, el mundo es un
pañuelo y da muchas vueltas, usted es el mismo, el mismo, pues tanto gusto
nuevamente, tanto gusto, el espejo me va muy bien en la consulta, los enfermos
siempre fingen ante el médico, pero ante un espejo no fingen, no se dan cuenta.



El doctor Fernández, con sus uñas lacadas de tahúr (controlaba los casinos de
Torrelodones, San Sebastián y Bilbao), le tomaba el pulso al Bustar y para tomarle el
pulso cerraba los ojos, se concentraba, como llegando hasta lo más profundo de aquel
corazón escacharrado y noble que tenía mi amigo.
—¿Cómo le encuentra, doctor? —le pregunté al doctor Fernández, llevado de la
confianza de haberle vendido una puerta de armario con espejo.
—Cuadro enfisematoso completo.
—¿Y eso?
—Será muy difícil que siga respirando.
—A mí me hablaba hasta hace un momento.
—Conozco al enfermo. Habla bien y respira bien, lo uno es consecuencia de lo otro,
¿me sigue?
—La verdad es que no, doctor.
—Quiero decir que, como es un orador político, sabe guardar las pausas y respirar a
tiempo, para no ahogarse. Pero, aparte la oratoria, este hombre se está muriendo.
El doctor Fernández, ya se ha dicho, era tirando a bajo y regordete, con buena ropa y
aquellas uñas que eran el terror de varios casinos, llevándose la pasta en crudo,
aunque tenía las manos gordas, tenía las uñas finas y brillantes.
Cuando a Bustarviejo le vino la paz, se habló de política, a ver, era el tema del día, y el
doctor Fernández parecía preocupado por la paz en el País Vasco, lo primero es la paz
en el País Vasco, decía, y yo pensé en sus pequeños casinos de Bilbao y San
Sebastián, que el doctor dominaba, acostumbrado al gran casino de
Madrid/Torrelodones.
La televisión empezó a dar información de las elecciones y todos la mirábamos,
perplejos, el Bustar se puso la pipa en la boca y el doctor acudió a encendérsela, como
si no fuera su médico ni nada, lo primero la cortesía, la cortesía también cura, Flavia
me cogió una mano.



Elecciones generales 1996. El Bustar seguía con el arrechucho. Una día llamó el
alcalde, Lago, el que nos había dado aquel gran cocido el día de la huelga, el que le
cortó al Bustar en seco el ciclo de conferencias en el ayuntamiento, que tenía que
hablar urgente con Bustarviejo, se interesó por su salud y anunció su visita para la
tarde, a las ocho estábamos todos allí reunidos, la señora María le recibió con
amabilidad, pero un poco seria, no olvidaba la censura a su marido, de modo y manera
que Flavia y ella se fueron a las habitaciones interiores, el doctor Fernández dijo que
volvería más tarde y el alcalde abrazó a medias al Bustar, que estaba sentado en la
cama, le presentamos al médico y le dijo:
—Muy oportuno porque me gustaría hablar con usted dentro de un rato, saber su
parecer, y tú, Asís, quédate aquí con nosotros, que quizá puedas echarme una mano.
El doctor Fernández dijo que iba a visitar a otro enfermo y volvía, se miró las uñas
brillantes antes de dar la mano al alcalde y en seguida se fue, yo me senté en una silla,
el alcalde iba de gabardina clarita, muy nueva, arrimó una silla cerca de la cama y
empezó con su misteriosa visita, que ya la veíamos venir:
—Como bien sabéis, las elecciones se acercan y los datos no nos favorecen. Tenemos
que echar el resto en el poco tiempo que nos queda.
—¿Un poco más de dóberman? —dijo Bustarviejo con su rara ironía.
—Yo, como alcalde de este pueblo, quiero aportar mi granito de arena y por mí que no
quede.
—Claro.
Luego se hizo un silencio.
—¿Te molesta que fume, Bustar? Bustar se limitó a mostrarle su pipa encendida, el
alcalde encendió un Marlboro, ofreciéndome a mí primero, que agradecí mucho la
atención, pero nunca había fumado y menos lo iba a hacer ahora, liado con una
ecologista.
—La cuestión es que te necesitamos, Bustar. Tú eres un viejo militante, un viejo
maestro. Yo había pensado en ti para cerrar la campaña en este pueblo, si te
encuentras con ánimos, que yo creo que sí, tú has vivido siempre la política y un poco
más de política te ayudará y te dará ánimos.
Los dos se callaban y fumaban, entonces comprendí lo importante que es el tabaco en
la vida de un hombre, servía para tomarse tiempo, para pensar las cosas, para llenar
las pausas, y yo allí como un gilipollas, haciendo molinete con los pulgares.
—Mira, alcalde, no voy a recordarte ciertas cosas, y me gustaría ayudaros en estos
momentos, que a mí también me parecen malos, pero estoy realmente grave y el
doctor te lo explicará cuando vuelva.
El alcalde se volvió a mí:
—Asís, tú conoces bien al Bustar y a ti te hace más caso que a nadie, sabes que eres
como un hijo para él, te ruego que me ayudes a convencerle. Le llevamos y traemos en
coche, un rato de charla en local cubierto no le sentará mal. Piensa lo que sería para
este pueblo su presencia en el mitin de cierre. Bustarviejo, un histórico, un gran
histórico, un hombre que se levanta del lecho del dolor para defender a su partido. ¿Por
qué creéis que he pensado en él? Yo no tuve el temple que tuvo el Bustar para
callarse.
—Señor alcalde, no olvidemos que usted cortó la serie de conferencias de mi amigo, en
el ayuntamiento, porque no le gustaban las verdades que iba diciendo, ahora, como le
necesitan, como no les basta con eso del perro, como sabe usted que mi amigo y
maestro tiene más crédito que todos ustedes, vienen a utilizarle como último recurso,
sin reparar en su estado, qué más da que mañana se muera si hoy les saca de un
apuro, bueno, usted perdone y no me entienda mal, que es que uno a veces se
embala, la vena como si dijéramos, y eso que yo soy de pocas palabras, pero siento el
partido tanto como el Bustar, mi maestro, él me hizo socialista, realmente, y sólo él, y



como creo en él creo que podría levantar a las masas del pueblo y, de paso, conquistar
en un día la gloria que ustedes le han negado siempre, que llevo ya unos años
presente, ahora lo que falta es convencer a las mujeres y al doctor Fernández, que ésa
es otra.
—Joder, Asís —dijo el alcalde—, yo también te creía de pocas palabras, pero has
estado como un templo, habrá que ir pensando en hacerte algo. Bueno, ahora tengo
que irme y veo que el doctor no llega. Ustedes se reúnen, lo piensan y a la noche te
echo un teléfono, Bustar, maestro, para que me digas, si es positivo ya concretaremos
detalles. Otro abrazo y piensa en todo lo que depende de ti, ahora es el momento de
hablar y quizá antaño era el momento de callar, la política es así, ya sabes que disfruto
como el primero con tu oratoria, remamos en la misma nave y no digo que vayas a
ganar batallas después de muerto, como el Cid, pero a ti te queda mucha vida. Anda,
viejo zorro, que el partido te necesita.
Le besó al Bustar en la barba y se fue abrochándose la gabardina, salí detrás de él a
despedirle y cerrar la puerta.
—Bueno, Asís, has estado muy justo y muy valiente, casi me has convencido a mí
también, ahora llama a las mujeres y a ver cómo se lo explicamos.
—Se van a poner como unas furiosas, que las conozco.
—Bueno, en todo caso, será lo que diga el doctor.
Entraron la señora María y Flavia, que las tuve que ir a buscar a la cocina, Bustarviejo
se lo estuvo explicando todo y yo me hacía el frenopa, no vayan a enterarse de que
también yo he estado animando al viejo, la señora María se tapó la cara con las manos,
llorando dulcemente, Flavia la cogía por los hombros, muy entera, y yo veía a mi amigo
revolviéndose en la cama, revisando los periódicos, muy animado por la fiebre política,
sin tabaco y sin vino, con la droga de la oratoria y el mitin, que es el veneno de estas
cosas, me parece, o sea, que a éste no lo para nadie, el alcalde es un zorro y ha tenido
un acierto, pero al final será lo que tase un sastre.



Según se acercaban las elecciones iba quedando más claro quién iba a ganarlas, una
cosa cantada, lo que yo te diga, el PSOE seguía con sus vídeos de terror y el PP con
una campaña sosita, pero suficiente para los fanáticos de las banderas, y digo
banderas porque los jóvenes andaban por el pueblo en motos abanderadas,
insultándonos a los viandantes, mayormente a mí, que debo de tener pinta de rojo,
quién me lo iba a decir, la Susan me llamaba jijas y poco hombre y me miraba, digo yo,
como un incapaz mental de acción política, ni rojo ni nada, un hombre para dejarse
llevar, y puede que tuviera razón, pero es que estos de las motos te lo ponían cada vez
más crudo, venga de himnos, altavoces y pasadas por el pueblo, a toda galleta,
comunista, cabrón, rojo de mierda, te vamos a colgar, te vamos a matar, que ya te
hemos visto, y en este plan.
El doctor Fernández le dijo a Bustarviejo:
—Bien abrigado y sin esfuerzos, creo que no hay ningún problema. Si se cansa usted
hablando, se toma esta pastilla, metiéndola debajo de la lengua y dejando que se
disuelva.
Y le dio un frasco con pastillas, para el infarto, o sea, también el Bustar le iba a echar
un par, irse al mitin con el infarto puesto, eso es un socialista, olé tus cojones.
A la señora María no le gustaba nada la idea, me lo roban, me lo matan, decía por los
pasillos, me lo matan, me lo roban, y Flavia lloraba con ella, pero la hacía fuerte, Flavia
comprendía, como si dijéramos, que en la vida hay más cosas que los pinabetos y las
ballenas, que vivir es muy complicado y no basta con irse al monte, ella nos había dado
el cursillo de ecologismo, pero ahora entre todos le estábamos dando a ella, mi Flavia,
mi amor, un cursillo de vivir, no sé si me explico, un cursillo de sentimientos y de
conflictos y de cosas, que eso de irse a los mares del sur a salvar tiburones enfermos
hace muy bonito, pero lo nuestro, lo humano, lo de toda la vida, es un mundo de
hombres y mujeres, que si la Susan y sus armarios, que si la Getafe y sus hombres,
que si el Bustar y sus bronquios, que si el alcalde y su egoísmo, que si la señora María
y sus amores tardíos, o sea, un poco pasados, como si dijéramos, a mí tampoco me
gustaba mucho la excursión, como te digo una cosa te digo otra, me parecía bien por el
partido y por el éxito que el Bustar iba a tener seguro, pero aquéllas no eran
condiciones, un hombre que se ahoga a cada rato y hay que estar dándole de respirar,
no veas, la televisión y entre unas cosas y otras, la teníamos puesta todo el día, y el
Bustar zapeaba sentado en la cama, «no dicen nada nuevo, ni siquiera se concretan en
la denuncia de la derecha, hacen el coco con el PP, pero no explican lo que haya
hecho de malo el PP, que algo habrán hecho, digo yo, que son los hijos de Fraga y eso
siempre se nota».
—Si me lo permiten, yo iré con usted al mitin, Bustarviejo —dijo el doctor, que era un
hombre entre tímido y mundano, un entrefino de esos que salen entre los médicos y los
abogados, pero con muy buen fondo, lo cual que a mí me pareció un detalle, Flavia
estaba muy entera consolando a la señora María, y dejaban algo cociendo en el fogón
mientras se venían a ver a Felipe o a Aznar, que Felipe estaba mayormente faltón, no
elegante y dañino como es él, sino eso, o sea, faltón, hay palabras que lo dicen todo, y
Aznar era un muñeco de un bazar infantil repitiendo el mismo disco de la paz y el orden
y la prosperidad y el paro y el porvenir de España en Europa.
—No sé yo si en Europa van a aceptar a este mequetrefe —decía el Bustar, pero las
motos atronaban por la calle, ya están ahí esos señoritos de mierda, hijos de su padre
tenían que ser, como te digo una cosa te digo otra, que andaban en plan frenopa con
las motos y los coches, sacando banderas que además no era la española, como me
explicó el Bustar, que era la bandera real, por el escudo digamos, o sea, que no sabían
ni lo que se hacían, pues más que monárquicos eran fascistas, españolistas, pero en
ganando todo daba igual.
Entre unas cosas y otras, para arriba y para abajo, llegó el día del último mitin socialista



en el pueblo, Bustarviejo me dijo que el alcalde le había llamado muy temprano:
—¿Cómo va esa fiebre?
—Fiebre no tengo, alcalde, tomo cosas para la fiebre.
—¿Y los bronquios?
—Estos bronquios ya no tienen solución, pero vamos a darles una última oportunidad.
—Así me gusta, Bustar, ¿cómo ves tu la cosa del domingo?
—Como tú, alcalde, y como todos, nos van a dar un voto de castigo, por guapos, pero
hay que morir matando y advertir a los ciudadanos de que la derecha eterna, los
legitimistas de España, como se hagan con el poderío del país, ya no hay quien los
mueva.
—Bueno, Bustar, no te fatigues ahora conmigo, resérvate para la tarde, pasaremos a
buscarte con el coche media hora antes, tienes que ambientarte, te advierto que tienes
un público, pero todo un público, un llenazo que ni el Madrid, van a venir hasta los del
campo, en los tractores, algunos ya andan por el pueblo con el tractor, para arriba y
para abajo, como una final de copa. Bustar, eres la estrella, tienes que pegar duro,
vara, mucha vara a la derecha, no hay que decepcionar, te mando un abrazo y hasta
luego, aquí tienes un alcalde a tus órdenes.
Bustarviejo durmió una siesta como un rey, y la Flavia y yo también nos fuimos a mi
casa a dormir la siesta, que el dormitorio parecía más grande sin el armario, lo cual que
nos echamos una siestorra, pero en plan porno ya me entiendes.



El coche del alcalde llegó con tiempo, mucha movida de guardias, público y abrazos,
sacamos al Bustar, que andaba muy bien, cogido del brazo de la señora María, con
una bufanda que le tapaba la boca, un chapiri y una cachava, delante iban el conductor
y un guardaespaldas, detrás iba mi amigo entre la señora María y la mujer del alcalde,
que se presentó muy alcaldona, aquello era el poder y la gloria, joder con Bustarviejo,
nos decían adiós con la mano y nos íbamos a ver a los veinte minutos, Flavia y yo y las
vecinas y el doctor Fernández fuimos dando un paseo, aunque yo creo que el doctor
debiera haber ido junto a su enfermo, pero los políticos no miran nada, el salón de
actos estaba así, televisiones de Madrid y toda la hostia, le vi a Bustarviejo su cara de
muerto a la luz de aquellos focos, le hacían entrevistas y el alcalde le conducía como si
llevase el relicario, no molesten al señor Bustarviejo, por favor, no le molesten, vamos
primero a sentarle en la tribuna y luego hablará con ustedes, se hará una rueda de
prensa, yo me escondía de la mirada del Bustar, no sé por qué.
Flavia y yo cogimos buena fila y la gente andaba a lo que podía, el Bustar, en la tarima,
con el alcalde y otras autoridades, lo miraba todo como si no viese nada, la señora
María le quitaba la bufanda a su marido y luego se bajó de la tarima, el Bustar sin
bufanda, con la hermosa barba revuelta, volvía a ser un revolucionario, un miope que
las veía todas, le pregunté a Flavia:
—¿Tú crees que el Bustar tendrá en el bolso las pastillas del médico?
—Sí, se las he dado yo.
La sala de bote en bote, primero habló una señora joven, alta y delgada, o más bien
leyó una cosa un poco larga, donde decía cosas ya sabidas, el alcalde presentó al
Bustar como «socialista histórico», «gran dialéctico político» y gloria del partido, y se
reservó para cerrar luego el acto, Bustarviejo se tiró de los puños de la camisa, muy
pulcro, carraspeó, ahora saca la pastilla, me dije digo, pero no, y empezó su mitin entre
banderas del PSOE, puños y rosas, grandes letras y muchas consignas. Lo primero
que hizo fue soltar todo lo que aquel mismo alcalde le había hecho callar algún tiempo
atrás.
«Queridos vecinos, camaradas y compañeros: lo que tengo que exponer aquí es lo que
vivimos en este pueblo todos los días, no voy a deciros nada que no sepáis, nosotros
vivíamos en un pueblo castellano de cabras y de pequeños huertos, éramos artesanos,
éramos pastores y éramos industriales y taberneros, que en este pueblo se bebe más de lo
que parece (risas), y un día vino la democracia y otro día vino el socialismo, que era nuestra
esperanza, nuestra fe, y se hicieron algunas reformas municipales, pero vino también la
especulación del suelo, la venta de terrenos inedificables a las grandes inmobiliarias de
Madrid, vino, en fin, la utopía capitalista de los adosados y los supermercados, los ricos de
Madrid tomaron posesión de las mejores colonias, se asfaltó la ciudad, hubo y hay mucha
especulación, los viejos ya no salen a la calle por miedo a que les mate un coche, esto ya no
es el hogar comunal de los cabreros y los socialistas jubilados, esto es una orgía de dinero y
política, lo que no veo es el socialismo en la calle, saludando a los pobres, remediando a los
viejos, socializando nuestro pequeño y hermoso pueblo, que tiene tanto cielo todo el año,
cielo que ahora lo muerden las casas de altura que no es legal y que nadie denuncia.»
(Aplausos.) «Desgraciadamente, nuestro socialismo no ha llegado en España adonde
esperábamos, y en este pueblo se ha quedado corto, muy corto, mejorando las apariencias y
callando los grandes negocios, nadie ha pensado en respetar aquel perfil de pueblo
castellano y montés, aquella morada natural del hombre que trabaja y juega, sino que el
capitalismo lo ha arrasado todo como si no tuviéramos unos ayuntamientos socialistas…»
(Grandes aplausos.) La voz del Bustar era espesa, fuerte y sincera.
Bustarviejo llegó hasta el final sin meterse la pastilla debajo de la lengua, el doctor
Fernández estaba en las últimas filas, pero dispuesto a intervenir, seguro, Bustarviejo
se había ido cambiando casi en otro hombre mientras hablaba, la emoción le subía a él
primero por el cuerpo, y por eso podía transmitírsela a los demás, estaba hermoso y
cansado, poderoso y muy viejo. Me lo dijo Flavia:
—Parece un antiguo profeta, yo también podría amar a ese viejo.



—No me pongas celoso, tía.
El público en pie aclamaba a mi amigo, lo sacaron casi a hombros, como a los toreros,
yo miraba la cara del alcalde y le veía satisfecho, pues, aunque él era el más
denunciado, con aquel discurso borraba su culpa, sumándose a eso que en Madrid
llamaban el «sector crítico».
Había una cena programada para después del mitin, pero Bustarviejo dijo que estaba
cansado y prefería cenar en su casa, en la cama, nos abrazó a todos los amigos y el
alcalde, como si la cosa no fuera con él, devolvió al Bustar a su casa en el coche de los
guardaespaldas, mientras el gentío andaba por la calle levantando el puño y cantando
La Internacional.



En los marcadores iba perdiendo el PSOE ya desde por la mañana, según los
escrutinios a pie de urna, el Bustar estaba peor, un poco peor, resentido de la salida y
el mitin, ha sido una locura, ha sido una locura, decía la señora María, olvidado ya el
orgullo de ver a su hombre tan triunfador, el doctor Fernández recetó más cosas para la
fiebre, no es más que una febrícula pero algo tenemos que hacer, Flavia nos hacía
unas comidas vegetarianas muy ecologistas, pero yo le tiraba viajes al jamón de la
despensa y, ya de la que iba, cogía una loncha para el Bustar, que se la tomaba a
sorbos escondidos de vino, esto va mal, Asís, esto va mal, no lo digo por lo mío, que
está sin remedio, lo digo por el partido, que está haciendo el ridículo, a mediodía llamó
el alcalde, Bustar, maestro, hemos constatado, según nuestros ordenadores, que el
otro día subiste el voto en el pueblo en casi un ochenta por ciento, si no fuera por la
abstención, la jodida abstención, ganábamos por goleada gracias a ti, maestro, pero
vamos a quedar muy dignos, de todos modos, y luego me decía el Bustar, después de
colgar, la abstención, la jodida abstención, se han inventado eso que les sirve a todos,
la abstención es como el mal tiempo, perjudica al toro y al torero, todos los partidos
andan defendiéndose con el mordisco de la abstención, la abstención puede haber
mordido en el PSOE, es decir, el voto de castigo —abstención o voto en blanco—,
porque lo que no va a hacer nunca un socialista por muy decepcionado que esté, es
votar a la derecha. Pero esa abstención se la han ganado ellos, con su falta de decoro
político, y ahora el alcalde lo maneja como si la abstención fuese la lepra.
El Bustar se fatigaba de hablar y le dejé un rato con la ventana entornada, en tinieblas
casi, con la tele sin voz y el teléfono en la cocina, descansando, en la cocina estaban la
señora María y Flavia, claro, vaya vida que le estoy dando a la pobre Flavia, pensé,
todo el día entre viejos y enfermos, a ver si pasa esto y volvemos a buscar nenúfares,
en la cocina había más mujeres, esas vecinas de negro que son siempre como los
cuervos y anuncian una muerte, de pequeño en el barrio, cuando yo veía en casa tanta
tía de negro salía corriendo, alguien se tenía que morir y no quería ser yo el muerto,
estuve oyendo la radio en la cocina, mientras ayudaba pelando unas patatas, si la
Susan me hubiese visto pelando unas patatas, ¿no te da vergüenza, un socialista
pelando patatas, pero es que eso es un hombre?, la Susan es que tenía una idea muy
machista de los socialistas, a lo mejor por eso la gustaba el partido, porque da muchos
garañones y sementales, estas cosas sólo se ven con el tiempo, la radio decía que era
pronto para hacer pronósticos pero que el PP se manifestaba muy seguro de la victoria,
no estaba yo tan seguro, uno se mueve todo el año entre los suyos, quitando el banco,
y no comprende que pueda haber gente que vota al heredero de Franco, lástima que
no hubiera media docena de Bustarviejos en el partido, hombres con decoro dispuestos
a decir las verdades, Felipe asomaba en muy triunfador o no asomaba, debía de tener
sus dudas, el doctor Fernández dijo que al enfermo le iba bajando la fiebre, las motos
atronaban por la calle, que debía de estar llena de himnos y banderas, el enfermo pidió
una sopa porque tenía hambre, eso es un buen síntoma, dijo el doctor, que venía de
hacerse las uñas y le habían quedado primorosas, el doctor Fernández se enrollaba
mucho con la manicura de turno, son unas chicas muy monas y con modales, te hacen
el servicio completo, han aprendido en una academia, en Madrid hay peluquerías de
dominicanas y panameñas, me acordé de Cruz la panameña, ¿estaría haciéndole las
uñas a algún señor gordo como el doctor, y llorando su pena eterna sobre las uñas del
cliente?, yo quería preguntarle al doctor si las manicuras follaban y a cuánto, una
curiosidad, pero no sabía cómo entrarle, yo creo que a veces se llevaba una panameña
a San Sebastián y a Bilbao, bien trajeadas, viviendo a lo grande de lo que él ganaba en
la ruleta, que iba tipo jornalero, o sea, que levantaba las primeras veinte mil y lo dejaba,
era un jugador frío, sin vicio, con menos de cien mil cubría todas las apuestas, de modo
que en una le tocaba seguro, o en dos, y ese beneficio diario era una rentita para
añadir al sueldo de médico y mantener a una panameña, que comían como lobas y se



vestían a la moda, o eso creían ellas, porque era la moda española de la posguerra, los
cuarenta y eso.
Después de comer la Flavia y yo nos fuimos a su casa, que ella tenía que preparar el
aula para el lunes y barrer un poco sobre lo que había barrido la asistenta.
—Flavia, amor, estamos llevando una vida de viejos, con esto del Bustar y las
elecciones y toda la hostia, yo te prometo que…
—No me prometas nada, Asís, estoy encantada y aprendo mucho, creo que la ecología
podría cambiar la vida de estas gentes, todo, de arriba abajo, desde el tratamiento a
Bustarviejo hasta el régimen de comidas, el ecologismo es una revolución posterior al
socialismo, ya ves dónde se está quedando tu amado socialismo, y perdona.
—¿Y los valores, Flavia, y los valores?, el socialismo es un repertorio de valores
humanos, no consiste sólo en ganar o perder unas elecciones, ni en comer más sano.
—El ecologismo es un socialismo, Asís, ¿no lo comprendes? ¿Y cuáles son esos
valores que tú dices? Comprendí que íbamos a tener nuestra primera bronca, que sale
por cualquier cosa, como salió por una camiseta cuando la Susan, de modo que me
llevé a Flavia a la cama en brazos, aunque era grande, que la cama lo resuelve todo,
por lo menos en los primeros tiempos, mientras hacíamos nuestras cosas los cabrones
de las motos seguían atronando el pueblo y por las rendijas entraba con el sol un
reflejo amarillo y rojo de banderas.



La furgoneta de la funeraria llegó a las nueve de la mañana, dos hombres de gris, pero
sin pinta de curas, Bustarviejo había muerto a última hora de la tarde, cuando Felipe
González salía por televisión hablando de la «dulce derrota» y Aznar y Gallardón y los
demás no sabían qué hacer en el balcón de Génova, enseñaban y desenseñaban a
sus esposas, y Álvarez Cascos y puede que Rato, Aznar saludaba a la multitud con
una media sonrisa triste, era una victoria escasa que le ligaba a los pactos, la verdad
es que esperaban más, después de tanto esperar les llegaba un poder pactado, me lo
había dicho Bustarviejo, las elecciones ahora no se ganan en las urnas, que se ganan
en los pactos, el pueblo estaba silencioso, los de las motos se habían ido a la cama
con el pedal, después de pasarse la noche en Génova agitando banderas, y por todo
Madrid, asustando a la gente, Bustarviejo murió muy tranquilo, el doctor Fernández
tenía inyecciones para todo y mi amigo había dejado su mano derecha, la de los
discursos, entre las manos blancas de la señora María, así cascó mi amigo, mi
maestro, mi padre, así da gusto morirse, cuando se difundió la noticia del óbito el
alcalde mandó un telegrama que llegó de madrugada pero ni pasarse, estaban muy
jodidos con la derrota, aquello había sido muy fuerte, Carmen Romero salió por la tele,
pero no tenía la sonrisa de otras veces, y los pactos iban a favorecer más al PP que al
PSOE, la alegría de Felipe quedaba un poco fuera de lugar, no volvieron a sacar el
dóberman, yo soy un socialista que ha perdido a su padre y a su partido en una misma
noche, me dije digo, por casa del muerto no apareció nadie, mis compañeros estaban
durmiendo la derrota, los dos hombres de camisa gris metieron el ataúd en la
furgoneta, «para esto hay que saber», la señora María lloraba en brazos de Flavia y
mantenía las manos juntas, como si todavía tuviese entre ellas el calor de la mano del
muerto, cuatro vecinas y nada más, nadie sabía lo que hacer hasta que el doctor me
dijo, oiga, Asís, póngase detrás de la furgoneta y hale, camino del cementerio, para él
era un muerto más, a ver, la única manera de perderle el miedo a la muerte es hacerse
médico, la furgoneta arrancó despacio, el Bustar no me había visto ni me había mirado
ni me había dicho nada, estaba en un paraíso de drogas y por lo menos moría sin
dolor, que es lo moderno de ahora, a mí me parece un adelanto, la mañana prometía
hermosa, el pueblo tenía mucho cielo, como había dicho Bustarviejo, y ya a la salida,
después de pasar fuentes y semáforos y plazas vacías y vecinas que se asomaban a
ver, por si era un muerto de las elecciones, después, digo dije, el compañero del
conductor, habían parado la furgoneta, se bajó a decirme que podía subir con ellos y
entonces emprendimos el viaje al cementerio a toda velocidad, yo iba casi en cuclillas,
sentado en el suelo, con las piernas encogidas y sujetándome a una esquina del ataúd,
lo cual que me parecía poco respetuoso, pero la cosa era así, pegaban unos vuelcos
fuertes, se notaba que tenían prisa aquellos dos, que nadie les había dado propina, se
la daré yo al final, me dije digo, las mujeres no van a los entierros, en mis tiempos las
mujeres no iban a los entierros, ahora no sé, pero, desde luego, la señora María no, el
ataúd era de ébano o caoba o algo caro, que la pareja tenía posibles, me alegró que el
Bustar muriera como un rico, ya que había vivido como un pobre.
—¿Y éste era rojeras, no? Había hablado el conductor.
—Era un militante histórico del socialismo.
—Pues a los socialistas les dieron un buen revolcón ayer tarde, todavía lo comentaba
la radio esta mañana. Si escuchamos ahora un poco…
—No irá usted a poner la radio —le dije rápido y cabreado—. Un respeto al muerto, por
favor.
—Bueno, si era un político, digo yo que las últimas noticias…
—Digo que se calle.
—Usted perdone.
—No hay de qué.
—¿Pariente del difunto?



—No. Compañero.
—Pues para ser socialista no le han buscado mal ataúd.
—Le voy a denunciar a la funeraria municipal.
Se calló el tipo, estábamos llegando al cementerio. No hay remedio, España es de
derechas, me dije digo.
Era un cementerio pequeño y como olvidado que yo había visto en mis paseos con
Flavia, en la puerta entrecerrada (puertas de iglesia, enrejadas, traídas seguro de otro
sitio), había un curilla como revestido, esperándonos, paró la furgoneta, salté al suelo y
me acerqué al cura, quizá el párroco del pueblo, un tipo menudo con cara de pájaro y
unos sesenta.
—¿Se le entierra en sagrado?
—El difunto era agnóstico —le dije digo.
—Aquí sólo se entierra en sagrado.
—¿Quiere entonces que le tire a la cuneta?
—Quiero que se comporte, pollo.
Y me recordó al lejano don José de la sucursal de Madrid, que también me llamaba
pollo, cosa que me cabrea lo suyo, los dos muerteros también se habían bajado y se
acercaron fumando, por hociquear, yo era allí un perdedor, y el muerto otro perdedor,
se notaba ya, cuando todavía estaban recontando los votos, que la derecha, la Iglesia y
todo eso se habían colocado en su sitio, muy puestos, los muerteros empezaban
también a oler a cura, dentro del cementerio había una bruja con pañuelo de gitana en
la cabeza, barriendo el polvo, cambiándolo de sitio, y se había parado a mirar la
escena, curiosa del muerto famoso que no quería cruz en la sepultura, el muy rojo.
—Pues usted verá —me dijo el cura, que tenía en las manos una cruz alzada, de latón.
—Mire, discutir por estas cosas es como tomárselas en serio, haga usted lo que quiera.
—Yo no tengo la culpa de que el socialismo ateo haya perdido las elecciones, esto de
la democracia es cosa del demonio, pero en mi cementerio mando yo.
—¿En sus muertos manda usted?
—La España eterna ha vuelto a triunfar, gracias a nuestras oraciones, y no estoy
dispuesto a disgustar al Señor Dios Padre empezando su nuevo reinado con un
enterramiento laico.
—Mire, tengo prisa, vamos a acabar esto y dígame cuánto es, porque supongo que
ustedes no entierran gratis ni a Jesucristo.
—No blasfeme, joven.
—Bueno, que nosotros tenemos que volvernos, nos espera más trabajo —dijo uno de
los muerteros, el conductor, mientras encendían otro pito.
Entre el cura y la bruja abrieron la puerta de iglesia, o de catedral, que quedaba como
de mentira en el campo, como de teatro, y la furgoneta entró despacio, con ruido y
crujidos de tierra en las gomas, hasta que el cura nos llevó a un paseo lateral y la paró
con la mano en alto, yo iba detrás, despacio, entre tumbas muy pobres y muy
religiosas, unas abandonadas y otras con cerquete de piedras.
—Aquí sólo se entierran los pobres, Bustar —le dije al muerto—, se ve que los ricos los
llevan a enterrar a alguna catedral de Madrid, los Pedral y esos, pero aquí quedas orilla
de la señora María, que vendrá mucho a verte, y Flavia y yo también, a ver.
Alguien había cavado unos metros de tierra, sacaron el ataúd y lo posaron junto al
hoyo, el cura abrió un libro negro y rezó en latín, luego hizo otras maniobras que
recordaba yo de los entierros de la infancia, a este pequeño cementerio no había
llegado la reforma de Juan XXIII, aquello de la misa en castellano y todo eso, los
muerteros habían dejado de fumar, era la norma, y uno de ellos se fue a echar un
vistazo a las ruedas.
—¿Ni siquiera le ha traído usted unas flores a su amigo? Y la bruja se me plantó
delante con un ramo de flores, cada una de su padre y su madre.



—Gracias, señora.
—Son mil pesetas.
Le di las mil pesetas y estuve con las flores en la mano viendo cómo los dos muerteros,
ayudados por el cura, metían el ataúd en el hoyo, luego, la bruja y un chico que debía
de ser hijo suyo estuvieron echando tierra encima con las palas, puse las flores sobre
el montón de tierra y el cura puso a la cabecera una cruz lisa, plana, de madera, una
cruz como de sacristía, seguro que esta cruz vuelve en seguida a la sacristía, me dije
digo.
—Una caridad para la parroquia, por el alma del santo difunto, sólo le pido la voluntad,
la costumbre son cinco mil pesetas.
Y el cura me arrimaba un bonete vuelto del revés, donde eché un billete de cinco.
—¿Quiere que le devolvamos al pueblo? —me dijo el chófer, también con cara de
propina.
—No, gracias, vuelvo dando un paseo, no hay prisa.
(En el banco ya había pedido la mañana libre.) Por fin, todos me dejaron en paz, se
fueron, sólo la bruja del pañuelo, a lo lejos, escardaba cebollinos junto a la fosa común,
estuve un rato de pie delante de la tumba, Bustar, amigo, maestro, padre, tú me decías
no dejes nunca el partido, el partido es como un padre y te acompañará hasta última
hora, ya ves, no ha venido nadie, claro que lo de anoche ha sido muy fuerte, no están
para entierros, pero no por eso voy a dejar yo el partido, tú tranqui, la mañana se iba
haciendo sola con su sol, sus verdes, sus perfumes y sus pájaros, que viven en los
cipreses, con un jaleo de cánticos que no se entienden, son como los antiguos viviendo
en la torre de Babel, dejar el partido, Bustar, sería traicionarme a mí mismo y
traicionarte a ti, sobre todo traicionarte a ti, el ciprés era la confusión de las lenguas,
pero alegraba aquel mísero cementerio, vendremos a verte, Bustar, la señora María
seguro que viene a diario, se nace socialista y se muere de lo que se nace, eso me lo
dijiste tú, qué sería yo si no fuese socialista, un bergante o un borracho, así andan los
de las motos, metiendo ruido porque no creen en lo que hacen, qué importan las
miserias, qué importa el alcalde, Bustar, viejo, Bustarviejo, importa el socialismo, que
es como la religión del siglo, que es una política y una conducta, ser socialista es
comportarse, te debo muchas cosas, compañero, la Flavia y yo vendremos a verte pero
no en plan paliza, seguro que la Flavia te deja esto hecho un primor, ya sabes que la
Flavia es verde y te va a llenar de nenúfares o lo que sea, nunca te olvidaré porque has
sido un amigo, un padre para mí, me di media vuelta para irme, lo de los pájaros en el
ciprés era una alegría, qué razón tiene Flavia con eso del ecologismo, la naturaleza
está llena de cosas, la bruja seguía escardando allá lejos, salí del cementerio, del cura
ni rastro, y emprendí lentamente el regreso al pueblo.
La Dacha, julio de 1999.
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Notas
[1] «Afmos». Abreviatura de afectísimos, superlativo de afectos que se emplea como
fórmula de despedida en las cartas antes de la firma. <<
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