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A Inés



Es la hora sagrada del regreso
MIGUEL HERNANDEZ

La primera bronca politica que tuvimos la Susan y yo, qué cosas, fue por una camiseta.
Yo, aunque me esté mal el decirlo, siempre he usado camiseta de tirantes, desde chico,
que decia el médico de casa que el sudor no es bueno que se enfrie sobre la piel, debe
empaparlo la camiseta, aquellos médicos de antiguamente, sin seguro ni nada, si que
eran médicos, y en esto que la Susan, hecha una Juana de Arco, de modo que anda
Alfonso Guerra haciendo la revolucion de los descamisados y tu por ahi en camiseta,
vaya un socialista de mierda, pues si que me he casado yo con un descamisado de los
cojones, espera, mujer, si es solo por el invierno, mira, lo cual que no se daba a
razones, todas tus asquerosas camisetas se las voy a dar al trapero, cuando pase, y
olvidate del tema, machirulo, pero mujer, ahora con el socialismo, ya no va a haber
traperos, que ésas eran profesiones parasitarias, lo dice en los informes comerciales
del banco, que lo traen todo y le estan ayudando mucho a Felipe, los banqueros, o sea,
a hacer un Estado fuerte, y en esto la Susan, que parece tonta pero las ve venir, huy, la
Susan, ésa ve crecer la hierba:
—No me gusta a mi un pelo que Felipe ande en tratos con la banca, aunque seas del
oficio, los bancos no regalan duros a cuatro pesetas y lo que le den al socialismo se lo
cobraran mafana crecido y aumentado, parece mentira que estés en el tema y no
hayas caido, descamisado.
La Susan llevaba razon, no creas, digamos que cierto busilis si tenia su explicoteo, en
la sede del partido, que voy yo algunas tardes a codearme con los compaferos, nos
habian dicho que esto era la nacionalizacion de la banca, la revolucion del pufio y la
rosa, y ahora resulta que, nada mas ganar por goleada, los jefes dandose el pico con
mis jefes, el pico y la lengua, como decia la otra tarde Bustarviejo, que es un socialista
histérico de los de antes, y habla sin pelos en la lengua. De modo que me quedé
pensando lo que habia dicho mi sefiora, o sea la Susan, y con la camiseta ocean en la
mano, o lo que sea, sin saber si quitarmela o ponérmela, que a Marlon Brando le he
visto yo en camiseta en la tele, algo de un tranvia, y eso con ser Marlon Brando, me
miro el torso en el armario de luna, regalo de la madre de Susan, una antigualla que no
pega en esta casa, en este adosado, pero hace su servicio, me miro el torso y no me
veo mal cuerpo, habra que lucirlo, que la Susan es capaz de mearme la cama si me
presento en camiseta, lo del torso aprendi a decirlo de ella, que en casa a lo de los
hombres le deciamos tetillas, pero llega la Susan y se pone que lo moderno es el torso,
los hombres tenéis torso y las mujeres tenemos tetas, qué pasa, me encantan los
torsos de los tios, tu qué sabras, y déjate de tetillas, que no has salido de las faldas de
tu madre, eres un nifo falandero, vergienza deberia darte, a fin de cuentas he ganado
unas elecciones, pero he perdido una camiseta, no hay mal que por bien no venga, y la
Susan erre que erre, los socialistas tenéis torso, tetillas tienen los sefioritos, qué risa tia
Felisa.
Lo que les decia, que por culpa de una camiseta tuvimos nuestro primer rifirrafe
politico, una cosa ideolégica, digamos, que en lo demas andabamos a quién mas rojo,
que la Susan y yo nos conocimos en la mani contra el tejerazo, un millén de madrilefios
en el paseo del Prado, alli nos hicimos novios y empezamos a meternos mano en los
macizos de los jardines, que no es que pasasemos de mani, pero estabamos haciendo
la revolucion y lo unico que me cortaba a mi era el banco, si me difia alguien del banco
a ver qué digo yo manana a don José, el interventor, ya le veo venir, de modo que
usted, pollo, nos ha salido revolucionario, y no podria contestarle que Felipe también se
veia con Escamez, o sea al revés, Escamez con Felipe, porque me habria contestado
pero usted no es Escamez, pollo, y ahora a pasar esos apuntes, que lleva usted el libro
de transferencias muy atrasado, asi fueron las cosas en realidad, los grandes se
entendian por arriba y los pequenos estdabamos pillados por abajo, que don José, el



interventor, tenia la costumbre de llamarme pollo, por humillarme, claro, y s6lo cuando
me iba a pedir un trabajillo extra me llamaba Asis, que es mi nombre de pila y no se me
caen los anillos.

El armario de mi sefiora suegra, decia. Es un armario que no va con el adosado, pero
la Susan se empefid en meterlo en el dormitorio matrimonial, que la Susan es que es
de ideas fijas y su familia lo primero. A mi el armario no es que me moleste por mi
sefiora suegra, que me molesta por mi sefior suegro, que en paz descanse, pues el
mueble huele todavia por dentro, al tabacazo de aquel hombre (yo no fumo, que me
quité del vicio cuando ganamos las elecciones, a ver una promesa), y lo mal que le olia
la ropa, yo creo que se meaba las braguetas, todos los viejos tienen la orina floja, una
mezcla de olores que no veas, pues el armario era de uso casi exclusivo de mi sefor
suegro que en paz descanse, de profesiéon el Catastro, como todos los espanoles de
antes, y hasta los zapatos le olian mal, mucho betun los domingos y mucho no lavarse
los pies, es lo que me dijo Bustarviejo, el compafiero, el mas viejo de la cosa, una vez
que estuvo a ver la casa, mira, Asis, huele, este armario huele a Espafia antigua, a
aquella Espafa que no se lavaba los pies ni la cabeza, y por eso no pensaban o soélo
pensaban cosas sucias, la nicotina les habia tapado las neuronas, es como asomarse
al franquismo y todo lo anterior, Asis, el comparfero Bustarviejo es que habla muy culto,
muy literario, en seguida le saca punta a las cosas, tienes un armario franquista, le digo
yo a la Susan, repitiendo lo de Bustarviejo, y la Susan se pone hecha una furia, como
una basilisca, que a su padre no le falta nadie y que dejemos que los muertos entierren
a sus muertos, estas progres van bien en la cama, por descaradas y liberadas, pero
luego sacan un genio que es como para darles una hostia, y a ver como le das con la
mano a una socialista, es capaz de montar un congreso extraordinario del partido,
menuda es la Susan, para llamarme machista y que me expulsen.

Bueno, por un armario tampoco vamos a refir, pero antes de casarnos, que vivia yo de
pension, la Susan me decia siempre que saliamos, hijo, hueles a aceite frito que es una
peste, se conoce que su padre no olia a aceite frito, menos mal que el socialismo esta
quitando los malos olores, mira qué pronto lo noté Bustarviejo, el compafiero mas
veterano, y que ha leido un rato, yo creo que hasta escribe, «Asis, hijo, aqui huele a la
Espafna de Canovas, qué asco», la Susan dice que ese tio barbas no vuelve a pisar
esta casa, buena es la Susan, y eso que no le he dicho a Bustarviejo, el compafiero
veterano, que el padre de la Susan, o sea, mi sefior suegro, era del Catastro y votaba
Gil-Robles.



«OTAN, de entrada, no». Estuvimos la Susan y yo pegando carteles, todavia me
recuerdo, antes de casarnos por lo civil, que viviamos ya enrollados, como todo el
mundo, a ver, y la Susan y yo formabamos un comando de trabajo, ella desenrollaba
los carteles y yo los pegaba en la pared, por Maravillas y Malasana, que era el barrio
que nos habia tocado, los dejas todos arrugados, vaya una mierda de carteles, me dijo
dice la Susan, y cogiendo la brocha se puso a pegarlos ella, la Susan era muy bravita,
por entonces, yo es que no he nacido para pegar carteles, macha, uno es un bancario y
no un obrero manual, qué te habias creido, y la Susan que esto no es un curro, Asis,
que esto que estamos haciendo es politica, mierda para la OTAN, la OTAN no va con
Felipe ni con nosotros ni con el socialismo, y el gusto que me da a mi ver cada cartel
pegado, un No como una casa, y se echaba para atras mirando el cartel, como los
pintores cuando miran el cuadro que estan haciendo, la Susan iba en vaqueros, con
una camisa de batista o algo, tacones altos y el pelo corto, yo lo que estaba deseando
era acabar con los carteles para irnos a la cama a echar un casquete, ya me diras, a
ver si no, colega, que es lo suyo, o sea, lo propio.

Y por todo Madrid la movida de los carteles, que daba gusto ver al personal, qué noche
mas hermosa, extrafios en la noche, hasta me puse a silbar lo de mis tiempos.

Al dia siguiente, Bustarviejo y yo nos tomamos unos vinos a la caida, como siempre, en
el bar que hay frente al banco, o Rioja o del Duero, que estos antiguos, aunque sean
republicanos socialistas, saben elegir el vino, el pescado y todo. Le conté lo de la
noche anterior. Bustarviejo tiene la cabeza grande, el cuerpo fuerte, y gasta media
barba, gafas de cuatro ojos y la cara seria y como preocupada, siempre. Sélo el riojita
le anima un poco:

—En ese eslogan hay una trampa, Asis. Eso es un juego de palabras. Quiere decir que
de entrada no, como cuando se dice a un vendedor ambulante, de momento no, pero
voy a pensarlo, a lo mejor otro dia. Tiempo al tiempo, ya te acordaras de esto que te
digo y de los carteles que habéis pegado.

—No hay que ser tan negativo, Bustarviejo. Ya sé que esto no es la Segunda
Republica, pero tampoco hay que ser tan negativo.

—Lo que no hay que ser es tonto. ¢ Por qué han retorcido tanto la frase? Bastaba con
decir que OTAN no. En ese «de entrada» esta el truco. Parece decir que de entrar
nada, pero también dice que de entrada —de momento—, no. Luego ya veremos. Es
una frase ambigua, Asis, no tiene la rotundidad requerida, es el viejo barroquismo del
lenguaje politico espafiol, como cuando Cisneros decia «estos son mis poderes», pero
no se sabia bien qué poderes. ;Los cafones, la Iglesia...? Bustarviejo se rascaba
dulcemente la barba, se complacia en sus rizos, hablaba con los ojos casi ciegos en el
vacio, parecia haberse olvidado de mi. Me decia yo que eso era mucho pesimismo y
ganas de darle vueltas a las cosas, pero no tenia el habla de Bustarviejo para llevarle la
contraria, y ademas que el tipo me imponia un respeto, a ver.

—Bueno, Asis, ¢hace otro riojita? Nos vamos a casa y mafiana sera otro dia.

No veas cuando llegué a casa y se lo conté a la Susan, que ese viejo es un
aguafiestas, que no vuelvas a salir con él, que te esta comiendo el coco, a lo mejor es
un comunista infiltrado, ya me esta jodiendo a mi el anciano, no hace mas que llenarte
la cabeza de viento, pero como se puede hablar asi de una cosa tan bonita como lo de
anoche, pues que se vaya del partido y nos deje a todos en paz, ése tiene la fijacion de
la Republica porque entonces era joven, aunque ese tio yo creo que nunca ha sido
joven, y ademas es un resentido, eso, un resentido, que anda jodido y amargado
porque no le dan nada en el partido, ningun carguete, el intelectual de mierda, para
hacer la revoluciéon no necesitamos intelectuales, Asis, lo que yo te diga.

Y en este plan. Me fui a la cama y me dormi pensando en el dia siguiente, que don
José estaria ya enterado de la pegada de carteles y me diria no vuelva usted a meterse
en politica, pollo, los bancos no hacen politica, le vamos a poner a usted unas notas en



el historial, que lo suyo no es el engrudo, lo suyo es la contabilidad, pollo, que pegando
carteles no se llega a ministro.

A la manana siguiente, tal cual. Don José que se me acerca, con su cara de gato y sus
ojos claros y serios, va usted a tener que corregirse, Asis, se lo digo por su bien, usted
no esta aqui para pegar carteles, los bancos no hacen politica (yo no creo que hagan
otra cosa), lo suyo no es el engrudo, con el engrudo no se llega a ministro, lo suyo es el
ordenador, que no se le daba a usted mal el ordenador, pollo, ¢ qué dice su sefiora de
esas locuras politicas?, mi sefiora viene conmigo a pegar carteles, don José, si, las
mujeres tienen mucha culpa de estas cosas, pero digale de mi parte a su sefiora que
no sea ambiciosilla, que lo seguro es un banco y que se deje de OTAN si 0 no, eso alla
los politicos, el dinero no tiene color, y aqui se le paga a usted bien no?, no me puedo
quejar, don José, pues eso, hombre, pues eso, no se hable mas y quiero verle al
ordenador.

A la Susan no le cuento nunca mis problemas con el banco, pues buena es, no sé por
donde puede salir, siempre fue vivaracha, a lo mejor me dice que deje el banco, o que
mande a don José, el interventor, a la mierda, ella no sabe lo que es el interventor de
una sucursal como la nuestra, tiene mucho poder, todo el poder, no veas, de modo que
prefiero aguantar los chaparrones de don José a tener otra tarascada con la Susan, en
sentido contrario, el unico que me entiende es Bustarviejo, pero a Bustarviejo le veo yo
poco porvenir en el partido, lo cual que el socialismo me tira cada dia mas, pero no
sabia yo que esto era tan complicado, la culpa la tiene Felipe por andar dandose la
lengua con los bancos, Escamez, Pedro Toledo y todo eso, el Central, el Bilbao, el
Vizcaya, la verdad es que Felipe es grande y se mueve entre los grandes, el otro dia le
vi en la tele, con una trinchera azul, porque llovia, pasando revista a las tropas, como
un capitan general, olé tus cojones.



Hablando de Bustarviejo, el otro dia me dio una pasada en el bar, a la salida de la
sede, mientras recorriamos la ribera del Duero, y qué cabrones de vinos, como tientan,
mira, Asis, en ti hay un desdoblamiento, ¢un desdoblamiento?, si, un desdoblamiento,
que se dice en psicologia, por una parte eres socialista de buena fe, que yo respondo
de tu buena fe, y por otra parte quieres hacer carrera en el banco, quiza llegar a
director de sucursal para seguir engafando a los pobres, i;no es eso un
desdoblamiento de personalidad?, piensa que si triunfa el socialismo tu carrera de
bancario se ha acabado, o trabajaras para el Estado, con mucho menos sueldo, y si lo
que triunfa es el capitalismo, habras triunfado tu también e iras de director a una gran
sucursal para seguir robando el dinero a los pobres, a la pequeia industria, hasta
arruinarla.

Lo de Bustarviejo estaba muy claro, no crean, y me quedé pensando un rato, hasta
aparté la copa por pensar mas claro. Eso es lo que se llaman las contradicciones
internas, todos las tenemos. Ah.

Piénsalo, hijo, pero cualquier dia tendras familia y no seria yo quien te aconsejase dejar
la banca. A Bustarviejo le gustaba mas decir la banca que los bancos, parece que
estas cosas, cuando se ponen en femenino, tienen como mas fuerza, la banca, la
industria, la agricultura, la empresa, todo ese mal rollo.

Y la Susan, al llegar a casa, ¢qué, de copas con el Bustarviejo?, ése te va a secar los
sesos, no querras que al salir del partido me vaya de putas, pues no seria lo peor, mira,
la Susan es que es muy vivaracha, ella trabajaba en unas oficinas antes de conocerla
yo, exportacion e importacion de gruas, me parece, una cosa que viene del franquismo,
0 sea, que el jefe tiene que ser un poco fascista, pero la Susan es lista y me trae su
dinerito a casa, ha ascendido a secretaria particular del director, don Gabriel Garay, o
sea, que me meti en el vater a meditar, jla Susan también tiene una contradiccion
interna?, trabaja para el viejo capitalismo franquista y pega carteles contra la OTAN
pero, si vamos a eso, Felipe se codea con Escamez y luego habla de hacer la
revolucién social y nacionalizar la banca, ¢;Felipe también tiene contradicciones
internas?, no creo, el gran politico, por lo que voy viendo, y el hombre que triunfa, es el
que no tiene contradicciones internas, que dice Bustarviejo, al pan pan y al vino vino, la
Susan yo creo que tiene contradicciones internas, pero no seré yo el que se lo
explique, como no lo sabe vive feliz, o por lo menos va lanzada, y de eso se trata, de
que lo nuestro marche, y claro que marcha, el otro dia era su santo y le compré una
braguita de encaje, blanca, con lacitos azules en las caderas, una cosa sexy, que me
daba un algo pedirla en El Corte Inglés, se lo expliqué a la dependienta, el cumple de
mi sefiora, ya sabe, no fueran a pensar que era un vicioso, tenemos tarjeta de El Corte
Inglés y eso hay que cuidarlo.

A la Susan le hizo ilu la braga, aunque no tanto como yo esperaba, que siempre ha
sido hembra dada a caprichos y no le ha faltado nunca de nada, ahi esta lo que ella 'y
su madre heredaron del viejo del armario maloliente, un fortunén, que lo del Catastro
era una tapadera, mi sefor suegro era el vinculero del cacique de su pueblo, no pongo
nombres por no sefalar, y entre los dos apaleaban los duros. Mi sefiora suegra, ahora,
vive viuda en el pueblo y no nos da la lata, no le gusta venir a Madrid, demasiadas
calles, dice, qué le habran hecho a ella las calles, pero vive pendiente de que no nos
falte de nada, o sea, que llego a la conclusion de que yo pegué un braguetazo, sin
comerlo ni beberlo, pues bien sabe Dios que lo mio era el amor por la Susan, lo
encofiado que me tenia, y jamas pensé en los duros del sefior suegro, mas bien les
creia una familia pobre, como las de todos los funcionarios.

Ahora tenemos una cartillita que no esta mal en el banco, y por eso me respeta a mi
don José, que si no yo creo que me habria tratado a patadas, incluso estoy pensando
proponerle a la Susan de hacernos accionistas modestos, que hay ofertas, que eso
aumenta el capital y de paso (esto no se lo digo a la Susan) mejora mi posicion ante



don José, que este sefior la tiene tomada conmigo y no hay dia que no me pegue una
bronca, Asis, esto, Asis, lo otro, claro que blando no es con nadie, para eso esta donde
estd, para traer al personal a punta de latigo.

Pero el dinero no se acecina en el banco, crece y crece, y entonces es cuando penso la
Susan de comprar una casita por la sierra, o sea, en el campo, y empezamos a salir los
fines de semana, los puentes mayormente, con el fotingo de la Susan, que lo lleva
como una loca, porque es lo que hace todo el mundo y por ir viendo urbanizaciones,
que en la sierra estan construyendo mucho y total estas a tres pasos de Madrid.

Asi es como dimos con una urbanizacion que nos gustaba a los dos, chalecitos
adosados en construccién, una cosa mona para una pareja sin hijos (la Susan no
queria nifios de momento, eso ya lo contaré), con piscina colectiva y buenas
comunicaciones, el tren para bajar yo al banco por las mafanas y la Susan con el
fotingo para ir a la oficina.

Hice todos los tramites a través del banco, que siempre es un resguardo, y don José en
seguida empezd con la cofa, ha debido usted heredar, pollo, que eso es un lujo de
millonarios, de modo que un chalecito en la sierra, ahora a por la parejita, que su
sefiora es joven y esta en la edad, y yo sé lo que quieren los bancos, que todos nos
casemos en seguida y nos llenemos de hijos y de deudas, para asi tenernos mas
sujetos, mas esclavos, un hombre con tres nifios no le levanta la voz al jefe, pero yo le
dije digo, mire usted, don José, eso de la familia, o sea, los nifios, es cosa mia, y no me
voy yo a poner a fabricar nifios los dias que usted me diga, en mi sefiora mando yo y
haremos lo que nos dé la gana, siempre con el consentimiento de mi sefiora.

Bueno, Asis, pollo, no se ponga usted asi, que no era mas que un comentario, le pone
usted mismo la transferencia a la inmobiliaria y luego a pagar plazos el tiempo
convenido, poco a poco hila la vieja el copo, ahora paseme esos apuntes, pollo. Qué
razon tienen Felipe y todos los socialistas, por algo entramos la Susan y yo en el
partido, si no fuera por el socialismo estos de los bancos te comen por un pie, cada dia
estoy mas contento de ser socialista, quitando fuera parte de la ilusidon del adosado,
que a la Susan la tiene en un suefio y a mi también, es lo que le dije el otro dia, ahora
es cuando empieza nuestro matrimonio, Susan, no contaba yo con que ella se iba a
traer al adosado el armario de su santo padre, ese armario que huele a rayos, a la
Espafa de Canovas, como dijo aquel dia Bustarviejo, menuda frase.



Pasados unos meses, mientras seguiamos pagando plazos vy letras, llegé una carta a
mi nombre, de la inmobiliaria, citandome para entregar cien mil pesetas a cambio de la
entrega de las llaves.

—NMe llaman para entregarme las llaves, Susan. El chalet esta terminado.

En las excursiones de fin de semana, alguna vez nos habiamos asomado la Susan y yo
a mirar la marcha de las obras, y nos parecia que siempre estaban igual, paradas, esto
va a ser la obra del Escorial, decia la Susan todas las semanas.

O sea, que me fui a General Sanjurjo, no sé si se sigue llamando asi, que hasta las
calles les han quitado a los generales, o sea, la democracia, que alli estaban las
oficinas de la inmobiliaria. Me hicieron esperar, una seforita me pregunté muchas
cosas que ya sabian de sobra y al fin me paso al despacho de un hombre joven, ancho,
de ojos azules, peinado a raya, delante del cual la seforita, que no valia nada, me tomo
y reconté el dinero, mientras él me alargaba un manojito de llaves y un llavero que era
una minuscula rueda de neumatico, como si yo fuese un nifio y me estuviera regalando
caramelos de menta.

Nada mas salir de alli cogi un taxi y me fui al pueblo a tomar posesion de mi verdadero
hogar, que hasta entonces viviamos en un piso viejo que mi sefiora suegra nos habia
cedido, y de donde procedia el armario con olor a Canovas del Castillo.

Cual no seria mi sorpresa cuando llego al chalet y me encuentro en la puerta una
cortina de saco.

¢ Y para qué cofios se necesitan llaves para vivir con una cortina de saco en la puerta?
El primer cabreo fue de infarto, luego se me ocurrié mirar otros chalets por si yo me
habia equivocado de numero, pero de eso nada, monada. Los otros ni siquiera tenian
saco. Di la vuelta a toda la urbanizacion, pagué el taxi y me fui andando solitario hasta
el bar de la estacidén, a tomar un vaso, porque necesitaba pensar. En seguida cai. Lo
que pasa es que el contrato marca un plazo para la entrega de llaves y los tios han
cumplido el plazo, yo ya tengo las llaves, pero de puertas no dice nada el contrato.
Joder con la politica de la vivienda, estas cosas tenia que saberlas Felipe Gonzalez.
Pero después del vaso dejé de politizar el tema, esto es una cosa comercial y
econdmica, ahora mismo vuelvo a General Sanjurjo, o como cofios se llame esa calle,
y me van a oir, tomé el primer tren que pasaba para Madrid y luego otro taxi, que mi
impaciencia no estaba para autobuses y por la zona no habia metros, entré en la
oficina muy decidido y me fui al despacho del guapito de cara, mientras la secretaria
fea me seguia pegando gritos y carreras de gallina, tome usted, sefior inmobiliario, y le
eché las llaves sobre la mesa del despacho, con el llaverito de rueda de coche, ¢ para
qué quiero yo esa mierda de llaves si lo que hay en la puerta es una cortina de saco,
que vengo de verlo hace menos de una hora mismamente? El tipo me mando sentar,
me ofrecid rubio, gracias, no gasto, se sentd frente a mi sin mirar ni tocar las llaves
para nada, seforita, déjenos solos, y me acariciaba con sus ojos azules, como si
fuéramos maricones, pero no le dejé hablar, mire usted, esos adosados los estan
haciendo ustedes con un crédito de mi banco, el banco donde trabajo y soy accionista,
puedo hacer que les retiren el crédito y se acabe esta estafa, esto lo va a arreglar el
socialismo en cuatro dias y entonces van ustedes a vender peines en la Puerta del Sol,
el tipo fumaba muy fino y me miraba frio y casi sonriente, pero yo notaba que le estaba
haciendo efecto, que se me acojonaba, vera usted, dijo, revolviendo papeles, sin duda
ha habido un error, un pequefo error, nada, su vivienda esta practicamente terminada,
ni error ni leches, lo que pasa es que el contrato les obliga ya a la entrega de llaves por
estas fechas, y las estan entregando sin puertas, nos toman por gilipollas, mire usted,
don Asis, yo le prometo que su puerta esta colocada en una semana, las puertas estan
ya hechas, pero tenemos a los cerrajeros y carpinteros muy atareados en otra
urbanizacion, le prometo que una semana antes de que hable usted con el director del
banco, de hoy en ocho dias, ya no me recuerdo cémo sali de alli, estaba deseando



contarselo a la Susan, ¢4y no les has pedido las cien mil?, qué huevon que eres, si soy
yo le arranco los ojos azulitos al tipo, que ya sé quién dices, mafana sabado vamos a
ver el efecto, de todos modos, una llave sin puerta, parece de los hermanos Marx, la
Susan es muy leida.

Al dia siguiente, sabado, cogimos el fotingo y nos fuimos derechos a nuestro nido de
amor, que de momento s6lo era una casa sin terminar y con una cortina de saco. Las
dos plantas estaban bien distribuidas, aquello parecia mas espacio del que era, la
Susan me explicd por dénde entraba el sol y por dénde salia, cosa que a mi me ha
tenido siempre sin cuidado. O sea, que me la suda. Si hay sol te da de todos modos y
si no hay sol qué mas da por donde salga. Aquello olia a cemento mojado, a cal y
humedad, pero los retretes eran de mucha higiene.

La Susan me estuvo explicando también cual era nuestro dormitorio y cual el de
servicio, aunque no ibamos a tener servicio, y cual la cocina y las ventajas que le veia
al adosado, como si ella fuese la vendedora y yo el comprador, pero la Susan es que
es muy explicoteadora y si la escuchas un rato aprendes, lo que pasa es que yo me
distraigo, y a ver si aqui no me meas la tabla, como en casa, que hay que ver como me
la tienes, no se quita ni con estropajo, luego me enseid por una ventana el camino de
la estacion, y el que iba a tomar ella para coger la carretera, por las mafanas, el garaje
era lo justo para el auto de la Susan y yo queria tener un gato, pero la Susan que no,
que los animales solo traen enfermedades y ladran mucho por la noche, yo no he
tenido nunca un gato que ladre, pero a la Susan conviene no llevarle la contraria
porque es peor, lo primero nuestra nueva vida, que ahora empezaba de verdad, como
me parece que ya he dicho, en un pais socialista y en un pueblo serrano donde
respiras salud, oyes, salvo el armario de mi sefor suegro, que Madrid tiene un hongo
de contaminacion, lo cual que volvimos muy satisfechos de la visita y el saco de la
puerta ya era lo de menos, se nos habia olvidado, el chalet era una monada, como
decia la Susan, hasta podemos recibir gente, amigos, me dijo dice, como las
marquesas de Madrid, o dar guateques, y yo pensaba que mi amigo era Bustarviejo (en
el banco no tenia ninguno) y que Bustarviejo y el armario de mi sefior suegro se
llevaban muy mal, no quise recordarle esto a la Susan por no estropear un sabado tan
alegre, lo que no he contado, porque queria dejarlo para el final, es que alli en el
adosado, con las paredes desnudas, sobre el santo suelo, bajandonos los vaqueros,
echamos un caliquefio muy gustoso y yo dije cuando terminamos, poniendo la voz de
Fraga, queda inaugurado este chalet, y la Susan, «bendigo cada rincén de esta casay,
la verdad que un poco rojos si que somos, Asis, la Susan es que tiene unas salidas.



Una vez fuimos a la fiesta del PCE, en la Casa de Campo, que eran los primeros
tiempos y se ponia a tope, una idea de la Susan, claro, cobmo no, pero nosotros no
somos comunistas, Susan, nosotros no somos nadie, Asis, y nadie nos va a decir nada,
al fin y al cabo, comunistas y socialistas, primos hermanos, es una fiesta muy alegre,
va mucho personal y hay comidas variadas de todas las regiones espanolas, y mucho
vino, que a ti te va la priva, luego estan los discursos de Carrillo, Pasionaria y todo el
rojerio, un espectaculo, pero no hay que tenerles miedo, ya ves los votos que han
sacado, estan en la cola, pero hay que conocerlo todo en esta vida, Asis, que es que
siempre te quedas corto, lo cual que fuimos a la Casa de Campo, una multitud, no
veas, luego dijeron los periddicos que un millbn de personas, aquello no parecia
comunismo ni nada, alli estaba Ana Belén, guapisima, aunque es lo que decia la
Susan, qué tendra ésa que no tenga yo, y un gentio que lo mismo podia ser sociata,
por qué no, muchos padres con los nifilos a hombros, muchas madres dando la teta
mientras tiraban del porrén, y sitios donde comer, muy variados, y carteles de cuando
la guerra por todas partes, es lo que tienen los comunistas, que estan ceguerones con
la guerra aquella que hubo, siempre vuelven a lo mismo, lo suyo es una fijacion y asi
les va, pero alegria si que vi yo, alegria a tope, en plan revolucion pacifica que habia
tomado la Casa de Campo.

Dimos vueltas hasta cansarnos, comimos y bebimos, y en una de éstas el pabellon de
los Hexagonos, el sitio donde se reunia el Politburd de la cosa, que estuvimos alli, en
una mesita, mirando a los jefazos que habian matado tanto cuando la guerra, imponer
si que imponian, que los vienes viendo en los papeles y en el cine de toda la vida,
Pasionaria, muy sefiora, Carrillo, el de la peluca, uno que hace peliculas, corpulento él,
y un hombre de melena blanca y cabeza asi como de profeta, que me sonaba, pero yo
no caia, o sea que le pregunté a la Susan:

—Ese es Federico Garcia Lorca —me dijo.

Ya decia yo que me sonaba, la Susan es que esta a todo, con nosotros no se metio
nadie, quitando algunos que nos decian como de toda la vida, buen provecho,
camaradas, o compafieros, segun, se estaba bien en el pabellon de los Hexagonos,
que también vaya nombre, a mi es que me parecia mentira estar tomando unas tapas
en el cuartel general de los comunistas, digamos, con todos los famosos al lado, nadie
diria que aquéllos iban a arrasar Espafa y entregarsela a Rusia, los mismos que
habian puesto fotos de Lenin y Stalin en la Puerta de Alcala.

Volvimos a seguir vagabundeando por la Casa de Campo, un pinchito aqui, una copita
alla, hasta la hora de los mitines, al atardecer, y habia muchos conjuntos tocando
musica y la cosa regional, si con los mitines se enrollan mucho nos marchamos, dijo la
Susan, lo malo va a ser encontrar ahora el coche.

A la entrada del pabellon de los Hexagonos me recuerdo que habia una rueda de
hierro, grande, con muchas figuras raras, y me dijeron que la habia hecho Alberto, un
panadero de Toledo que salié comunista y se fue a Moscu cuando la guerra, que si no
aqui lo apiolan los fachas, si, hombre, Alberto, Alberto Sanchez, te tiene que sonar
mucho, compafiero, estuve sentado en la hierba, con un porron de Valdepenas,
mirando la rueda de Alberto y pensando cosas, la Susan se habia ido a por unas
sardinas asadas que vendian los comunistas vascos, la verdad es que me habia
impresionado el ver de cerca a los santones del bolchevismo, tan pacificos, y toda
aquella movida alrededor, ellos eran los rojos, y no solo porque llevasen pafuelos de
ese color por todas partes, ¢entonces nosotros, los del puiio y la rosa, qué cofos
éramos?, ya sabia yo que habia dos izquierdas, la nuestra y los bolcheviques, y por los
votos se veia que el pueblo estaba con nosotros, pero éstos no eran unos tristes, como
parecia mirando las estadisticas, sino que tenian una marcha total y unos jefes
historicos, o sea, que estaban ya en la historia de Espafia, digamos, de modo que dejé
de estar en posesion de la verdad, tengo que preguntarle a Bustarviejo, jcon qué se



come esto?, me han impresionado todos, claro que uno es socialista de familia, por
parte de un tio de mi padre que muridé en el exilio, pero éstos imponen, coio que
imponen, ¢,y no estaria mas completa la izquierda, y mas fuerte, si se unieran los
Alberto Sanchez con los Felipe Gonzalez?, pero eran ya demasiadas preguntas, el
descubrimiento del comunismo en crudo me habia aguado la fiesta, de modo que hay
muchas cosas pendientes, no somos los amos del mundo, éstos pueden levantarse
cualquier dia, y si son los de ley ¢por qué el publico no les vota?, me sentia menos
comodo con mi carnet de socialista, como si dijéramos, aunque con el carnet entre los
dientes me lanzo yo contra todo comunista y todo fascista, lo cual que las cosas son
mas complicadas de lo que parece, a todo este gentio no se le puede olvidar como le
olvidamos en el partido, Bustarviejo me dira, ahora tengamos la fiesta en paz, el sol
tardio pasaba por las filigranas de la rueda de Alberto y hacia bonito, la Susan llegé
con las sardinas asadas, que eran grandes como tiburones, y yo, aunque estaba hasta
arriba, me las meti para adentro con pan y el porron de Valdepehnas, y la Susan
también se despachd, no sabia yo si contarle mis malos rollos politicos, sélo porque
habiamos visto a Pasionaria y a Garcia Lorca, esto mejor a Bustarviejo, me dije, la
Susan pasa total, esta aqui de romeria y me va a decir lo de siempre, que votos son
amores, empezaban los mitines y habia mucho silencio, venia el relente de la sierra y
sin decir nada nos fuimos a buscar el coche, la voz de Pasionaria llegaba desde todas
partes, enérgica y temblorosa, la vieja tiene un par, dijo dice la Susan, menudas salidas
tiene la Susan.

En casa nos quitamos la ropa llena de polvo y nos duchamos juntos, yo estaba ya
pensando en el caliquefio, pero la Susan no estaba por la labor, estoy muy cansada,
vaya por Dios.



Lo que mas me recuerdo es el dia que hicimos huelga de bocadillo en el banco, o sea,
que el cuarto de hora que te daban para almorzar el bocata, hacia las once, lo
ampliaban los socialistas a media hora, pero don José volvié a aquello de que la banca
no hace politica, y algunos ya se bajaban al sétano/archivo, como siempre, de prisa,
que no quedaba ni un minuto para mear, cuando Moreno, uno bajito con mucha nariz,
que habia estado en la Division Azul y ahora era socialista, cogi6 la direccion contraria,
hacia la calle, con el bocadillo en la mano, en alto:

—¢ Addénde va usted, Moreno?

—A la calle, don José, a comerme el bocata. Todos nos quedamos de piedra.

—\Venga, tios, el que tenga huevos que me siga, esto es la revolucion.

Y unos cuantos, después de dudarlo, nos fuimos desfilando hacia la calle, con el
bocadillo agarrado, yo pensaba que era un gesto de rebeldia socialista y que en la
Federacion no lo verian mal.

Moreno salié por la puerta giratoria y se sentd en la acera, el gesto cayo bien y otros
varios hicimos lo mismo, de modo que pronto fuimos veinte o treinta tios sentados al
borde de la acera, en una hora de mucho tréafico, al filo de los coches que pasaban, y
comiamos con seriedad y alegria, controlando la media hora para no pasarnos, hasta
que Moreno diese la voz de regreso. La gente nos miraba y algunos nos aplaudian.
—Don José y el director estan como locos al teléfono, llamando a la policia.

—NMoreno fue de la Division Azul y alguien dira que esto es el fascismo contra una
banca democratica.

Unos hablaban del caso y otros hablaban de futbol, ya que llevabamos el bocadillo
envuelto en el Marca, y luego lo doblamos, grasiento, el Marca me refiero, y lo
guardamos en el bolsillo, habia que dar ejemplo y no ensuciar la calle, éramos
socialistas o rebeldes, pero no unos gamberros.

Era una mafana de sol y se estaba bien alli, respirando el humo de los autobuses y
comiendo el bocata, charlando a gritos y saludando a quienes venian a darnos la
mano, o0 sea, que se sumaban a la huelga. A la media hora justa estabamos de vuelta,
cada uno en su mesa, don José de pie, muy blanco, me miraba con furia, mas que un
gato ahora parecia un tigre, pero solo dijo hemos pasado noticia a la Central, el director
y yo, y pronto sufriran ustedes las consecuencias, a mi Moreno no me caia bien, era
listo y divertido, podia tener detalles como aquél, pero recordé lo que me dijo una vez
Bustarviejo, «la revolucion es una cosa cientifica», ¢habiamos hecho el gamberro?,
todo el mundo trabajaba con la cabeza mas baja que de costumbre, pero el numero del
bocata se repitid varios dias, hasta que una nota interior nos comunicé que teniamos
media hora diaria, a partir de las once, para el almuerzo de media manana, «en el lugar
acostumbrado y nunca a la vista del publico».

Habia sido una victoria del proletariado contra el poder de los banqueros, esto tengo
que contarselo a Bustarviejo, me dije, como lo de la excursion a la fiesta del pecé, lo
que menos me gustaba era la capitania de Moreno, a quien algunos periddicos
definieron como «un agitador profesional». Era un tipo con carisma, capaz del liderato,
pero ideolégicamente no estaba nada claro. Un aventurero. Un anarquista, ¢jun
fascista?, yo sabia que la Falange habia estado contra la banca, lo malo de la politica
es que nunca es blanco y negro, sino que hay muchos matices y luego los tipos que lo
revuelven todo y los que pescan en rio revuelto, y asi nunca te aclaras y lo mejor es
seguir las consignas del partido lo mas claro posible, que por libre siempre te pierdes,
te la dan o se te hace la picha un lio.

Bustarviejo, en el bar, me explicaba asi lo de la fiesta del pecé:

—Razoén que te sobra, Asis. Comunistas y socialistas somos primos hermanos. Si se
produjera esa union, el Frente Popular que se decia cuando la guerra, la izquierda
estaria en el poder, Espaia seria socialista con un socialismo u otro, pero somos como
esas familias que se matan por los muebles del abuelo, asi nunca llegaremos a nada,



Felipe se atiene a los votos y no quiere repartir poder, pero habéis hecho bien en ir a la
Casa de Campo, asi vas conociendo toda la realidad.

—Pero imponen, Bustarviejo, te prometo que los jefes imponen. Toda una vida
viéndolos en el cine, en los carteles, en todas partes, a mi es que me imponen, se lo
decia a la Susan.

—Claro, hombre, cémo no van a imponer, tienen detras la revolucion soviética, quiza la
mas grande de la historia, tienen la URSS, tienen el monopolio de la izquierda, Felipe
hizo mal quitando a Marx del imaginario socialista, todos los socialismos vienen de
Marx, que ademas se ocupo6 de denunciar a los falsos profetas. Pero no por eso te vas
a hacer comunista de repente. El socialismo espafiol tiene un gran historial, nosotros
hemos cometido errores, pero ellos también, les llevamos la ventaja de estar mas cerca
de la democracia, tenemos mucho que aprender de ellos, y ellos de nosotros.

A Bustarviejo es que daba gusto oirle hablar, Bustarviejo era corrector de pruebas en
una imprenta, o sea, el que corregia a los autores de los libros, un sabio, pero en el
partido no miraban bien a los hombres de la guerra, a los antiguos, a Bustarviejo le
veian casi como un comunista, como un tipo de otra época, Bustarviejo vivia solo,
supongo que viudo o separado, y se estaba en casa leyendo o escribiendo, cuando
salia de la imprenta, un dia te tengo que llevar a mi casa, me habia dicho, tengo cosas
curiosas del socialismo espaniol, y te dejaré algun libro, me parece que lees poco, eso
de haber confundido a Federico Garcia Lorca es una prueba de que lees poco, la
poesia es importante, y la historia, pero sobre todo es importante el decoro, hay que
mantener siempre el decoro, ahora, con el triunfo, me parece que lo estamos
perdiendo.

Las primeras veces que le oi hablar a Bustarviejo del decoro me parecié que estaba
hablando de la decencia, la honestidad, esas cosas de las sefioras antiguas, que la que
no tenia decoro era una puta, y estuve a punto de preguntarle a la Susan, oye, Susan,
¢tu tienes decoro?, pero luego me aclaré que Bustarviejo se referia al decoro politico, a
la fidelidad, la fe en el partido, la honradez, la educacién de izquierdas, todo eso, un
seflor con decoro, para él, era don Antonio Machado, un poeta que hacia versos
andaluces, Bustarviejo si que era un lider, y no el fantasmén de Moreno, que habia
estado en la Divisidn Azul matando rusos, todavia no sé si estuvo bien o mal lo de los
bocadillos, pero la media horita no nos la quita nadie, en el partido lo que pasa es que
va habiendo mas socialistas a lo Moreno que a lo Bustarviejo, cien afios de honradez,
dicen, yo eso lo veo en Bustarviejo y su barba y su chaqueta con caspa, que es todo un
hombre, pero me parece que ahora en el PSOE nos hemos quitado la caspa, son otros
tiempos, a ver.



Una noche fuimos la Susan y yo a una movida de don Enrique Tierno Galvan, nuevo
alcalde de Madrid, era en la plaza del Dos de Mayo y alli estaban los progres como
sardinas, chicos y chicas, como en un concierto de los Rolling, sélo lucian las
candelitas de los mecheros y habia porros y botellas en cantidad, se estaba a gusto
entre aquella multitud, nos hacen viejos, Susan, le dije digo a la Susan, los habria hasta
de quince afos, con su porro trompeta, que no sabian hacérselo, un olor a maria que
tiraba para atras, cuando llego el profe, o sea, el viejo profesor, tuvo una ovacién como
los roqueros, igual, y le enfocé la tele y llegaba con su chaqueta cruzada y sus gafas
tan limpias, como un sefior antiguo o un procurador, se metia la mano derecha debajo
de la solapa y con la izquierda actuaba, quiero decir que la movia como un cura,
despacio pero con elegancia, «¢estais todos colocados, hijos mios?, siiiii... ¢bien
miles de punkis alrededor, don Enrique, el unico socialista a quien llamabamos de
usted, hablaba de la justicia, la libertad, la cultura, el poder, y a los socialistillas nuevos
los llamaba «esos chicos calvitos», Bustarviejo me tenia dicho a mi que Tierno era un
marxista mecanicista, y eso con qué se come, en esto que la Susan me pasa un porro
manchado de carmin, con las puntas de los dedos, la Susan no se pintaba de modo
que suyo no era el carmin, pero habia que tirar para adelante, le di una chupada y se lo
pasé a una anoréxica rubita que estaba a mi lado, don Enrique seguia hablando y
hasta canto6 algo de gregoriano, toda la plaza canté gregoriano, vaya movidon, Susan, y
nosotros también, aquello parecia un entierro de un rey, pero en cachondeo, y asi
pasamos la noche y luego anduvimos por los cafés de Malasafia, Manuela y eso,
donde daba clases de griego Garcia Calvo, que vino cuarenton de Paris, ni mayo del
68 ni goche divine ni hostias, nada como las movidas de don Enrique, nos acostamos
de madrugada y echamos un caliqueio sin comerlo ni beberlo, que andabamos
flotantes, es lo que me decia Bustarviejo al dia siguiente, si, Asis, Tierno es un
marxista mecanicista, en efecto, pero es ademas un socialista culto, inteligente, que
sabe conquistar a las masas, aqui en el partido no le quieren, lo ven peligroso, los
intelectuales no tenemos nada que hacer con Felipe, salvo los cuatro que él lleva a la
bodeguilla, pero en todo partido esta prohibido el pensar, el tipo con iniciativas, el
heterodoxo, Marx condend el «aventurerismo revolucionario», como decia él, y en eso
se basan para prohibir a la gente que piense, que se salga de la disciplina, que tenga
ideas, pero todos los partidos son iguales, ya te digo, y el comunista peor, lo de Tierno
es una aventura personal que se acabara en él, como eso que me cuentas del
bocadillo, seguramente ese Moreno es un hombre de mérito para la revolucion, y algo
ha conseguido de momento, pero en la Federacién empezaran a controlarle y, por otra
parte, tu banco no creas que se lo va a perdonar, ése ya no hace mas carrera, la
verdad es que un intelectual no puede vivir ni dentro ni fuera del partido, y ahi veia yo
en Bustarviejo al resentidillo, al hombre que queria un carguete, o publicar sus articulos
y sus versos en los 6rganos del partido, y me daba como pena de él, y quién soy yo
para tener lastima de este craneo privilegiado, como dicen en el teatro, si no hago mas
que aprender cosas de él, el bar donde acudiamos estaba pintado de verde, con la
television al fondo, sin sonido, y tenia una actividad continua, pero no ruidosa, buena
para hablar alli con los vasos en el zinc, y material de mucho picar debajo de la
cristalera, y una cueva de jamones al fondo, Bustarviejo, ;hace un huevo duro para
cada uno?, y nos tomabamos el huevo duro con sal y el riojita y a mi me parecia que
ésa iba a ser toda la cena de mi amigo, solo en su casa, que yo creo que no cenaba
nunca, como los hidalgos de los libros, por la escuela mayormente, al bar acudian
también otros grupos de la sede, cuando salian de alguna reunion, y nos saludaban
como companeros, a ver, pero distantes, una vez me parecié oir a mis espaldas «ese
Bustarviejo le esta comiendo el coco a Asis», y otro, «a Asis no hay quien le coma el
coco, que lo tiene muy duro», me llené de valor y de rabia pero no me volvi, si me



vuelvo le doy con la mano, quieto, Asis, me dije, que te expulsan del partido, y me
sentia mas unido a Bustarviejo, que no era un hortera porque la sede de mi barrio
estaba llena de horteras.

Una tarde fue a visitar la sede Alfonso Guerra, que no tenia el carisma de Felipe, pero
podias hablar con él mas sencillo, mas abierto, y estuvo viendo los locales por encima
y los compafieros le pidieron que nos dijese algo y Guerra estuvo improvisando, dijo
que aqui en los barrios, en los pueblos de Madrid, en estas sedes y entre el vecindario,
es donde se hace el verdadero socialismo y que en el Parlamento y esos sitios la gente
va a lucirse, que le gustaba mucho estar entre nosotros porque él era un socialista de
base, bueno, hizo un poco de populismo y demagogia, pero Bustarviejo me decia
luego:

—No creas, él es asi, esta mas cerca de nosotros, Alfonso es el que llevd a Felipe al
partido, en Sevilla, Alfonso ama el partido, Felipe lo utiliza, por cierto que ahora no
andan muy bien entre ellos, Felipe es una creacion de Guerra y eso nunca lo perdona
el que ha sido creado, es lo del aprendiz de brujo, bueno, ya se nota que yo le tengo un
especial carifio a Alfonso ¢no? Guerra habia reconocido en seguida a Bustarviejo y le
dio un abrazo de saludo y otro de despedida, cuando se hubo ido, le pregunté a
Bustarviejo por qué no le habia planteado sus quejas, lo de las colaboraciones, el
puestecillo que mi amigo queria en la FSM, todo eso, y él que de ninguna manera, que
hay que mantener el decoro, que no se puede ir de pedigliefio, que esas cosas tienen
que salir de los demas.

Pero, mientras Guerra hablaba, yo le habia visto a Bustarviejo limpiarse las gafas, y a
lo mejor se estaba limpiando una lagrima, de modo que cruzamos al bar, que ya se
sabe, las penas con pan son menos. (El Bustar, jubilado, se habia venido al pueblo.)



Esta tortilla esta salada a tope, le dije digo a la Susan, te ha salido una tortilla a la sal, y
aparté el plato con ruido, en esto que la Susan, en pie, se pone en jarras y dice a partir
de ahora te va a hacer las tortillas tu santa madre, que a mi no me tienes mas de
cocinera, para qué habré hablado yo, me dije digo, y ella venga que si me doy el
atracon todos los dias para venir de Madrid a hacerte la comida, que como te gusta la
tortilla de patata te hago tortilla de patata, y ahora el sefiorito me sale con ésas, pues
no vuelvo yo a hacer una tortilla ni a Dios, menudo socialista de mierda, un machista es
lo que eres tu, un machista insoportable, que cualquier dia me voy de esta casa y no
vuelvo, me habian trasladado a mi, a peticion, a la sucursal del pueblo, con lo que me
libraba de don José, que era mi cruz, y de las idas y venidas a Madrid, poco dado como
soy a conducir, al principio en la sucursal me miraban como un bicho raro, porque los
que habiamos hecho la huelga del bocadillo éramos famosos en la banca, a ver, unos
pioneros, como quien dice, que ya todos los bancarios tenian la media horita ¢y usted
fue de los que se plantaron o fue un esquirol?, yo de esquirol nada, yo de los primeros,
que conozco mis derechos, si, dicen que soy del PSOE, pero eso no le importa a nadie,
cada quien su vida, conozco el oficio y puedo hacer mi trabajo en cualquier negociado,
lo cual que me mandaron a correspondencia y tan feliz, que eso ya lo habia hecho yo y
me salian bordadas las cartas a los clientes, por la presente le comunicamos que la
transferencia numero tal, y luego tal y tal, de usted afmost, y asi todo el dia, pero se
me ha ido el santo al cielo, que la Susan no paraba de gritar y les dio la tortilla a los
perros de la vecina, que comian de todo, pero los perros olieron o probaron un poco y
se retiraron cortésmente, pues buenos son, ahi tienes, me decia yo, ni los perros
quieren tu tortilla de sal, especialidad de la casa.

El sefior Garay es muy amable, da gusto trabajar con él, |la otra tarde, ya casi de noche,
se habia apagado la calefaccidén y yo estaba como resfriada, asi como un escalofrio, y
el sefor Garay, el jefe, se quitd su chaquetilla de punto, finisima, inglesa o asi, a ver, y
me la puso por los hombros, que no se nos enfrie nuestra mejor secretaria, y la mas
guapa, no me digas que no es atencién, esto me habia contado la Susan una vez, en
plan confidencial, y yo mira, Susan, no te hagas la tonta, ése te anda buscando vy si te
comportas te va a encontrar, ya me parecia a mi mucha tardanza y mucha salida a las
nueve y mucho me he quedado sin gasolina, habia un atasco que no veas en la
carretera, y mucho hacer horas por la cara, en mala hora dije todo esto, la Susan volvié
a ponerse en jarras, que hay que ver como se ponia en jarras la Susan, para acojonar
a cualquiera.

Pero tu qué te estas pensando, cabron, si es que no se te puede contar nada, encima
que te hablo en plan confianza, que si ahora en plan cuernos, que si otro dia esta un
poco salada la tortilla, en esta casa ya no cabemos los dos, Asis, eso no lo diras en
serio, Susan, no sé ni como lo digo, no sé lo que me digo, me voy a la cama a dormir,
que mafiana tengo que madrugar y primero lavar el coche ahi abajo y estar pronto en
Madrid, que en los bancos os tocais mucho las pelotas, pero donde se trabaja se
trabaja y yo la primera, que no te mereces la mujer que tienes, yo dandole al curro
mientras tu te vas de vasos con el Bustarviejo y si te he visto no me acuerdo, una cosa
es ser socialista y otra estar todo el dia dandole vueltas a la sede, como a la noria, y al
bar de enfrente, que ese viejo te va a volver comunista o alcohdlico, Asis de mierda.
Después de todas estas circunstancias que he contado, y todo por una tortilla de sal,
resulta que yo me monté una vida casi de soltero, pues nuestros horarios no coincidian,
y cuando llegaba del banco, que iba andando, a las cuatro o las cinco, me hacia yo
mismo una fabada de bote, si es que no me habia quedado a comer en el restaurante
del pueblo, una cosa valenciana, que encargabamos una paella cada vez que era el
santo de algun companero, o su sefiora tenia un nifio o algo, que la fabada de bote es
una cosa que a mi me gusta, oyes, aunque no tanto como la natural, la recién hecha,
quiero decir, y con eso y la botella me iba arreglando, y mandarinas de postre si habia
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mandarinas, y un poco de siesta y a la caida a la sede, y luego al bar con Bustarviejo y
cuando volvia a casa ya habia llegado la Susan, y si no habia llegado me volvian los
malos pensamientos, 0 sea, cuando el sefor Garay le puso su chaleco de punto, su
rebequita o lo que fuera.

Era mucho tiempo, era mucha soledad, nuestro matrimonio, de pronto, habia
cambiado, parecia ya otra cosa, de modo que me agencié una gata siamesa, que Pilar,
la de Caja, me dijo un dia ¢anda usted buscando un gato?, pues si le da igual yo le
traigo una gata. La siamesa era joven, de color ocre con las orejas y las patas negras,
una gata elegante y con unos ojos pardos que se volvian verdes segun la luz. También
habiamos comprado por entonces una television y yo me sentaba a verla, el futbol y la
politica mayormente, y la gata se me dormia encima, que parece que no pero es una
compaiia.

La television, una verglenza, solo contaban de la misa la media y sacaban siempre un
Felipe triunfador, carismatico, cuando lo que se decia en la sede, y en todas las sedes,
era que en las proximas generales el PSOE iba a tener un bajon, y no por la fuerza de
la derecha, claro, que ese Aznar parecia un jefe de negociado de mi banco, sino por los
propios errores del partido y de Gonzalez. Al poco tiempo de estar Guerra a vernos en
el pueblo, le empezaron a hacer campana y Felipe se deshizo de él como si le pudiera
pegar la tifa, la disculpa fue lo de menos, el caso es que ya no se llevaban, a Guerra le
jodia tanta derechizacion econdémica, tanto darse el pico con Alemania, que siempre es
Alemania, a la larga, si te fijas, y Felipe ni caso, actuando ya en lider europeo,
vendiendo por la tele el futuro de Europa, o sea, el nuestro, mientras aqui pasaban
cosas, habia corrupcion, y hasta desencanto, como se decia, que aquello no era una
revolucion socialista, aquello parecia la democracia cristiana, como me habia explicado
a mi Bustarviejo, de modo que, fuera parte mi trabajo en el banco, yo iba camino de ser
un hombre solitario, como Bustarviejo, un poco mosca con la politica, un poco mosca
con la Susan, siempre solo, hablando en voz alta con la tele y con la gata, pues con la
Susan no veia manera, a ella le parecia que todo iba a tope, Felipe cojonudo, decia,
pero las bases, y yo me consideraba de las bases, a ver qué vida, cada vez importaban
menos, contaban menos, solo nos mareaban un poco a la hora de votar, pero en el
pecado llevaban la penitencia, que el voto obrero iba bajando y a Aznar, aunque fuera
bajito, no le iban a robar votos de Serrano, eso seguro, lo cual que hacia las siete me
iba hacia la sede, oia algun debate local, cuando lo habia, y luego con Bustarviejo al
bar de los huevos duros, ah, y que a la gata le puse Caperucita.



Una tarde, después de los vinos y los huevos duros, Bustarviejo me invitdé a su nueva
casa, como ya me tenia prometido, y era una casa antigua del pueblo, de dos plantas,
pero muy pequefia, no uno de esos adosados como el nuestro, 0 como las colonias de
lujo, que venian de mas antiguamente, el Bustar lo tenia todo lleno de libros y algunos
carteles de la Republica y de la guerra, también vi carteles de Fidel Castro y del Che,
como si fuera el apartamento de un roquero joven, los libros se amontonaban en las
sillas, la casa no habia perdido su aire de pueblo, olia a madera buena y a tabaco, pero
los libros y el oreo, ventanas abiertas a la calle, le daban al piso un perfume aldeano, a
ver si me entiendes, y entonces comprendi yo por qué a mi amigo le habia asqueado
tanto el armario de mi sefor suegro, que olia a cerrado, a meado, a uniforme a lo
mejor, a enfermedad y a rayos.

Como no me atrevia yo a quitar un montén de libros de una silla, nos sentamos los dos
en un sofa también de pueblo que habia en el despacho de Bustarviejo, en plan
mudanza, alli vi sus carpetas llenas de papeles escritos, los articulos que no le
publicaban y seguramente las poesias y los versos que escribia. El Bustar saco unas
botellas y unos dulces, todo con sabor a pueblo, y me estuvo contando:

—Muira, Asis, yo tenia vocacion de lider de las masas, yo hubiera querido ser un orador
como Azanfa, pero Franco me tuvo en la carcel y ahora éstos pasan de mi por viejo ¢y
donde cofos me hice yo viejo?, pues en la carcel, hombre, o sea, en acto de servicio,
por pecados politicos, por ideologia, ¢es que eso no cuenta en la vida de un politico?,
te cuento todo esto porque no soy yo solo, hay miles, millones de espafoles que
esperaban el socialismo como compensacion de su lucha, como el verdadero final de la
guerra civil, que Franco prolongé tantos afos, pero a Llopis le devolvieron con la
maleta para el exilio y, entre los que tu conoces, ahi estan Gémez Llorente, Pablo
Castellano, Tierno y Moran y Mugica y otros, apartados del partido por los jovenes,
cuando la transicién decidieron hacerlo todo entre los jévenes, prescindir de los
hombres de la guerra, es ley de vida y no tengo nada que decir si por lo menos lo
hubieran hecho bien, todos de la generacion del rey, qué bonito, y hoy somos una
monarquia con un Gobierno de centro y un socialismo que va perdiendo votos por la
calle y un lider que esta cada dia mas lejos de las bases y del pueblo, que sdlo vive
para salir en la tele, viajar a Europa a hacerse la foto y poner la mano en el fuego por
sus amigos cuando estan en apuros.

Olia bien la pipa del Bustar, sabian a Navidad los dulces, aunque estabamos a
primeros de mayo y las tormentas de cada tarde limpiaban mucho la polucién, no
quiero contarte batallitas, me decia Bustarviejo, ya ves que estoy haciendo un analisis
de la situacion, pero uno es un hombre, un socialista, un espanol, y es duro envejecer
viendo que perdemos la guerra por segunda vez y que yo, la mia personal, particular, la
tengo perdida hace mucho tiempo, yo no veo la television, pero leo los periddicos, cada
uno dice una cosa y la conclusion es la misma, que vamos a integrarnos en una Europa
supercapitalista y ésa es la gran hazafia de un partido de izquierdas con mas de cien
afios, y encima Felipe nos lo vende como un triunfo y los intelectuales del
establishment, o sea, los colocados, escriben todos los dias que cojonudo, que de
acuerdo, y eso es lo que quisieran que escribiera yo, dentro de unos dias es mi santo,
el once de mayo, y lo voy a pasar aqui, solo y olvidado, pero con decoro, Asis, con
decoro, leyendo a mis clasicos, ahora las memorias de Azafia, que fue un burgués mas
avanzado que muchos socialistas, pero era demasiado culto y el catorce de abril, en
vez de utilizar a las masas, que las tenian en la calle, él y don Niceto, para hacer la
revolucién, las dejaron volcar cuatro tranvias y volverse a casa, dando tiempo a los
conservadores para rearmarse, los comunistas, que tanto te deslumbraron en la Casa
de Campo, creian que esto era la revolucién pacifica, empezando por Carrillo, pero los
alemanes y la CIA tenian otros proyectos para Espafa, nada de otra Cuba en Europa,
un socialismo moderado que se integre en el sistema, y le llenaron al PSOE de dinero y



Felipe supo gastarlo, compré con sus palabras diez millones de votos, porque Felipe no
asusta, es lo bueno que tiene, que no asusta, y Franco llevaba cuarenta afos
asustando con el espantajo comunista, a la gente no hay que asustarla, de acuerdo,
pero tampoco hay que engafarla, joven, que acabaremos devolviendo Espafia a la
derecha.

Después de la cantata, Bustarviejo desempolvé unos libros que tenian la bandera
republicana en la portada, a todo lo alto, toma, hijo, que tienes que leer algo, me parece
a mi que tu lees poco, eran dos episodios nacionales de Galdds, se llamaban Arapiles
y Amadeo |, parecian novelas, y todavia un tercer libro, poesias nada menos, don
Antonio Machado, Bustarviejo siempre decia don Antonio Machado, el de las coplas
andaluzas, creia yo, que luego los estuve mirando en casa, ya metido en la cama,
tienes que conocer la historia de Espanfia, Asis, la historia reciente, de la que venimos,
me habia dicho Bustarviejo, y la poesia del hombre mas inspirado y mas bueno que ha
dado este siglo, don Antonio, socialista como tu y como yo, lo cual que la Susan ya
estaba en la cama, esos libracos te los ha dado el Bustar, seguro, ya habéis vuelto a
estar de vinos, ése o te emborracha de vino o te emborracha de libros, hay que
conocer la historia de Espafia, Susan, de la que venimos, no creas que el socialismo lo
ha inventado Felipe, pero la Susan ya se ponia de lado en la cama, de espaldas a mi,
en eso que llaman la posicion fetal, y yo empecé las dos novelas o episodios o lo que
fuera aquello, y me parecié que me iban a gustar, aunque salian muchos nombres
antiguos, como en la historia del colegio, mira, Susan, la bandera republicana, ¢no ves
la franja morada?, qué cosas tiene el Bustar, decia la Susan, una bandera como ésa
sacamos cuando la mani, ¢ te acuerdas?, y se la llevaron los maderos, que estamos en
una monarquia, de momento, aunque seamos socialistas, lo de don Antonio Machado
me cogio de sorpresa, la verdad, qué bien pegaba aquello y qué claro se leia, era un
papel blanco como harina, con polvillo, y unas letras grandes y claras, iban los versos
todo seguido, pegaban siempre, o sea, que rimaban, y notaba yo como una musica,
campo, campo, campo, entre los olivos, los cortijos blancos, con el vaivén de los versos
y el calor del culo de la Susan, que lo sacaba mucho en aquella postura y lo pegaba
contra mi, me fui quedando dormido con el flexo encendido, campo, campo, campo,
entre los olivos, los cortijos blancos.



Casi no me atrevia a decirselo a la Susan, pero llegaba el dia y se lo dije, que el dia
once es el cumple de Bustarviejo y no me gusta que el Bustar lo pase solo, en su casa,
que no tiene mas que libros y ropa vieja, le he invitado a comer con nosotros, cae en
sabado, o sea, que no tenemos problema, la Susan anduvo rezando un poco por la
cocina, con el cabreo contenido, pero ahora ya estdbamos los tres a la mesa y el
Bustar le habia traido unas flores a la Susan, cogidas en el patio de su casa, era una
cosa de nada, y a mi un libro, otro libro, los discursos de Azafia, bueno, pero que no
diga una palabra del armario de mi padre que en gloria esté, me dijo dice la Susan,
porque soy capaz de darle con la sartén en la cabeza, y en esto que nos ibamos
tomando la sopa muy callados, Bustarviejo con la servilleta colgada por un pico del
cuello de la camisa, como los nifios y los viejos.

—Ahi tiene el salero para los huevos fritos. No se pase con la sal, que a su edad ya se
sabe.

La Susan le decia cosas asi, envenenadas, al Bustar, pero él no se daba por enterado,
pues bueno era, las cogia al vuelo y se hacia el tonto.

—~Gracias, Susan, hija, la verdad es que una mujer es muy necesaria en la vida de un
hombre.

—¢ Y usted por qué no se ha casado? La Susan se emperraba en tratarle de usted a
Bustarviejo, por muy socialista historico que sea, yo guardo las distancias, me habia
dicho la Susan a mi.

—Casado, soltero, viudo, separado, yo he sido de todo, Susan, hija, pero ya no estoy
en edad, y tampoco tengo para alquilar una criada.

—O sea que para usted es lo mismo una mujer que una criada. Todos los hombres de
la guerra son iguales. Unos machistas.

—Perdona, Susan, yo sé valorar la compafia de una mujer, creo que no me has
entendido bien.

Ya estaba armada. Yo comia y callaba, mirando a uno y a otro, dispuesto a cortar por lo
sano.

—Sera usted el que no se ha explicado bien.

—¢Y qué tienes tu contra los hombres de la guerra, Susan?

—Yo nada. Por mi que los manden a todos a Benidorm. No fueron capaces de salvar
Espafa del fascismo y ahora van de histéricos.

—Te aseguro que yo no voy de histérico. Ni de nada. Pero el socialismo y el
comunismo, antafo, fueron capaces de poner en pie a las masas, al pueblo, y por eso
duro dos anos y medio la resistencia de Madrid.

—Para acabar entregandoselo a Franco, como regalo de cumple, no te jode.

—Estoy contigo en que Besteiro era un hombre flojo y un seforito al fin y al cabo, pero
queria terminar con los sufrimientos inutiles.

A qué hora se me habra ocurrido a mi invitar a Bustarviejo, me decia yo, estaba seguro
de que la iban a armar y ya esta armada, la Susan tira con bala y se cree que el
socialismo lo ha inventado ella con cuatro amigas, todo porque la pildora las ha
liberado, lo que menos le importa a ella es lo que hiciera o dejase de hacer Besteiro, lo
que le importa es decirle impertinencias al viejo porque sabe que no es de Felipe y
porque a ella le han dicho, como a mi, que tenemos que ser un partido joven, la Susan
iba y venia de la cocina, tantas idas y venidas ¢ son de alguna utilidad?, como la ardilla,
vamos, que no podia parar quieta mientras el Bustar estuviera alli sentado.

—¢ Quiere usted mas patatas fritas, oiga?

—~Gracias, hija, pero no debo abusar de la sal, como tu bien has dicho.

—Ustedes nos quieren a las mujeres para vigilarles la sal y para desfogarse de vez en
cuando, no se han enterado de la misa la media, asi cdmo va a encontrar usted una
que le atienda, ni por dinero, vamos.

—Tu tienes un marido ejemplar, Susan, no puedes quejarte, Asis te estima de verdad,



te valora, besa por donde tu pisas, sin ti estaria perdido, y es un socialista puro y de
buena fe.

—Se cree un héroe porque estuvo en la huelga del bocadillo.

—Con el mismo espiritu iria a cualquier huelga justa.

—Oiga, que hemos pegado carteles juntos, no crea usted que una se queda atras.
—No pienso que te quedes atras. Sé que eres una mujer valiente y una verdadera
socialista, lo que se merece un marido como el tuyo.

—Y dale con el marido, todo lo ven ustedes con egoismo, desde ustedes mismos, pero
la mujer, hoy, mira por si misma.

—Estoy seguro. ;Y para cuando el primer nifo?

—Eso de la familia es cosa nuestra. La familia vendra cuando tenga que venir, las
cosas claras y el chocolate oscuro, don Bustar, que hay que ser moderna y tenerlo todo
planificado.

—Eso si que es verdad.

—Y no me dé la razéon como a los tontos, que yo no soy tonta.

La Susan se ponia imposible, aquello iba de mal en peor, de modo que me fui a darle
de comer a Caperucita, mi mujer me parecia injusta con el viejo, mi amigo era un
hombre respetable, no habia sido buena idea traerle a casa, pero eso me sirvio para
ver a la Susan en su salsa, araflando como una gata rabiosa, sin caridad. Después de
comer ella se metié en la cocina a fregar los platos con la radio a toda pastilla y el
Bustar se me quedo dormido viendo la television, de modo que quité el sonido y estuve
viendo un campeonato de tenis femenino, que esas tenistas jovencitas estan de
escandalo, con su faldita corta y ensefiando siempre el pico de la braga, qué cosa es la
mujer, ;,como una sefiorita que ensefia como una nifia el pico blanco de la braga puede
volverse luego tan bruja como la Susan?, se me ha escapado la palabra, pero lo he
pensado muchas veces, sin decirmelo ni en voz baja, me he casado con una bruja,
como aquella peli que habia, y yo creo que para ser una buena socialista no hace falta
tener tan mala leche, las mujeres, cuando se meten en un fregado, siempre son mas
dafinas que los hombres, eso se dice, ahi estan las libertarias que vimos en aquella
otra peli, bueno, claro que ésas eran catalanas, me parece, las catalanas deben ser
muy varonas, como se decia en el pueblo, mas modernas que las de aqui, a ver.



Entonces me parece que fue cuando la huelga general que Nicolas Redondo le mont6
a Felipe, que nosotros lo pasamos en casa del alcalde del pueblo, que era socialista y
nos habia invitado, a ver, uno bajito él, vivo y gordo, que estuvo muy amable y hablé lo
justo, sin comprometerse, no habia manera de hacer nada ni de ir a ningun sitio, el
pueblo paralizado, Madrid paralizado, Espafia paralizada, yo nunca habia visto una
cosa asi, mas que en los libros del Bustar, y me recordé cuando nieva en invierno, que
se queda la ciudad silenciosa y parece que se ha muerto alguien, era un dia histérico, o
sea, para la historia, y eso se nota y es una cosa que impone, cofio que impone.

El alcalde, Emilio Lago, tenia una casa moderna y muy bien puesta, con todo detalle,
porcelanas y eso, también tenia un chalet en el campo propiamente dicho, pero ahi me
parece que nunca estuvimos, los invitados éramos unos cuantos sociatas, eché de
menos al Bustar, dos concejales y dos periodistas jovencitos que vivian en el pueblo y
habian ido a hacer informacién, yo no estoy secundando la huelga, dijo el alcalde, que
quede claro, pero hay que respetarla, esto es la democracia, que tiene sus momentos
malos, aunque me parece que el Nico no ha elegido el mas apropiado.

La conversacion se enmogollond. Tomabamos whiskies vy frituras.

—El sindicato socialista haciéndole una huelga al partido, cuando se ha visto eso.
—Dice Nico que se niega a ser una correa transmisora.

—Felipe y Nico tienen un malquerer desde Suresnes.

—EI Nico cree que Felipe le debe el cargo.

—EI renuncié porque no tiene capacidades.

—Pero es un hombre generoso.

—Y sensato.

—Pues esta huelga no es sensata. Esto es peligroso para el socialismo, para el
sindicato y para Espafia.

—La derecha se estara frotando las manos.

—No se hace mas que entorpecer al personal, que va a sus cosas, y eso tampoco
favorece el voto socialista.

—Para eso se hacen las huelgas, para molestar.

—Esta no es una huelga politica, es una huelga laboral.

—La gente no distingue.

—El pais lo estan jodiendo lo mismo.

—A Felipe no se le puede hacer eso.

Habia hablado la Susan y presté atencion, pero no dijo nada mas. Ella queria echarse
a la calle a insultar a los obreros. Como una marquesa, vamos. Emilio Lago llevaba de
alcalde desde el 82, habia hecho mucho por el pueblo, llegaron algunos taxistas
esquiroles, del PSOE, a por su copichuela, el alcalde les palmed en la espalda, asi me
gusta, chicos, Emilio Lago tenia tratos continuos con las inmobiliarias de Madrid, de
ésas que te entregan la casa sin puerta, como a mi, de modo que apaleaba los
millones, segun decian, pero habia sabido implicar a muchos, a todos, en el negocio, y
nadie hablaba mal de él, también es verdad lo que he dicho antes, que hizo mucho por
el pueblo, tenia los ojos claros, era inteligente, hablaba cortado, pero el dinero, como el
amor, es cosa que no se puede esconder, y yo al alcalde le veia el dinero salirle por las
orejas, muchos afios mas tarde, cuando se retird, le perdimos de vista en el chalet
famoso, para siempre, y no es que se retirase, claro, sino aquellas municipales donde
ya empezaba a verse el bajon del PSOE, con muchos alcaldes como éste no hacemos
socialismo ni ganamos elecciones, me decia yo, mientras la Susan se pasaba con el
whisky y con la parla, no podia yo dejar de emocionarme con una huelga general, ahi
queda eso, pero me hubiera gustado que fuese contra los empresarios, no contra el
partido, la UGT contra el PSOE, cuando se ha visto, me parece que Nico esta jugando
demasiado fuerte, esto lo tiene que pagar, qué hermoso es el pueblo en libertad
haciendo valer sus derechos, como tiene que ser, la huelga es que es un invento.



El alcalde nos echd de comer y de vez en cuando hablaba por teléfono con Madrid y el
triunfo de la huelga habia sido total y en seguida lo dara la tele y manana los
periddicos, que eso si que queda, sera verdad que Nico la tiene tomada con Felipe,
pero razones hay de sobra para montarle una huelga al Gobierno, que estan
privatizando y cerrando astilleros y todo eso no es socialismo, que yo me sé la cartilla,
pero mejor cremallera, que a lo mejor estamos aqui para que el alcalde nos fiche, nos
escuche, nos apunte y no la jodamos.

A la hora del almuerzo el alcalde nos pas6 al comedor, todo estilo espafiol, pesadisimo,
y nos sirvieron un cocido glorioso, el cocido de los domingos, yo ya habia oido hablar
del cocido de los domingos en casa del sefior alcalde, donde seleccionaba
comensales, ejercia influencias, se ganaba voluntades, como dicen los politicos, y
echaban cuentas.

La Susan ataco fuerte los garbanzos y la morcilla, pero yo me acordaba de los
huelguistas y no tenia hambre, esto es una traicion de Nico a la democracia, decia el
sefor alcalde, con el asentimiento de los taxistas, pero a mi me habia explicado
Bustarviejo que la huelga es la unica arma que el proletariado tiene frente a la
produccion, una arma democratica, s6lo que ahora se trataba de una huelga entre
hermanos, partido y sindicato, y esto es o que me tenia a mi en un vilo ;no se habra
pasado el Nico, sera verdad que es una huelga personal contra Felipe?, después del
cocido, ya a media tarde, mientras todos regoldabamos morcilla, empezaron las
informaciones de Madrid, teléfonos, faxes y televisiones, todo iba fatal, la huelgano
habia tenido un fallo ni una violencia, el éxito era total y pacifico, pero un éxito de la
izquierda sobre la izquierda siempre habria de alegrar a la derecha, que es lo que yo
me dije para mi, sin soltar prenda ante los morcillones del cocido y el cofac de la
siesta, 14-D, 14-D.

Al dia siguiente, lunes, con Bustarviejo, en el mostrador de zinc, me dijo que él habia
estado en la huelga:

—Yo también tengo carnet de UGT, Asis, porque pienso que el poso auténtico del
socialismo esta hoy en UGT mas que en el PSOE de Felipe. Era hermoso sentir el
viento de la calle, la verdad del pueblo, Nicorredondo me dio un abrazo, soy el unico
intelectual que se ha sumado a este movimiento obrero, habia mucha gente que ni
siquiera es del sindicato, pero les parecia justo sumarse a la protesta sindical, el
felipismo esta destruyendo o privatizando las fuentes de trabajo y riqueza, los astilleros
y otras, eso conviene a la economia del Gobierno, pero los trabajadores qué, las
empresas compradoras siempre despiden a mas de la mitad, lastima que no estuvieras
alli, Asis, pero perdona, que yo no hago reproches a nadie, soy un hombre
comprensivo, perdonador y libre, te aseguro que fue muy hermoso.



Ayer me tocaba llevar a Caperucita al veterinario, segun la tarjeta que me habian
mandado, lo cual que cogi a la gata, la meti en su cesta, cogi la cesta por un asa y
atraveseé todo el pueblo con Caperucita hecha una Magdalena, que venga de llorar, o
sea, de maullar y ponerse nerviosa, que la cesta le gusta, se siente segura, los gatos
son asi, a ver, pero el balanceo se conoce que la marea un poco, y yo hablandole todo
el rato, venga, Caperucita, mujer, que ya estamos llegando, que no te pasa nada, que
vas con tu padre, y algunas sefioras me miraban al pasar, debe de llevar un perrito muy
mono, qué cono de perrito, las sefioras es que no se enteran de nada, una siamesa de
pelicula, oiga.

El veterinario es un hombre joven, de Toledo él, y clavadito a Bahamontes, aquel
ciclista que habia, que ganaba todas las vueltas a Francia y subia el Galibier como
quien lava, y también era de Toledo, no me digas mas, Toledo es una cuesta total y
para un ciclista la mejor escuela, que te pone los musculos como piedras, el veterinario
tiene una sola ceja, de sien a sien, toda de pelo muy negro, como un cepillo, y una bata
verde, pero sabe tratar a los animales, saca a Caperucita de la cesta y mano de
santo, la gata se deja poner el termdmetro en el culo y se esta quietecita, como una
clueca, y se deja tocar la tripilla, s6lo se pone nerviosa si ladra un perro o en el cuarto
de al lado oye otro gato, el veterinario le mira el globo de los ojos, le limpia una lagrima
y la Caperucita tan conforme, me hubiera a mi gustado ser veterinario, si lo pienso
antes, mejor que trabajar en el banco, para tratar todos los dias con los animales, que
son mas honrados que las personas, si vas a ver, y el carifio que se les coge y lo fieles
que son, Caperucita tiene la piel ocre y los ojos pardos, siamesa pura, y se deja poner
las inyecciones, que también hay que tener mano para eso, y el Bahamontes éste de
los cojones tiene mano, prefiero yo tratar con una gata a tratar con un
cuentacorrentista, como en el banco, que son todos unos creidos, ahora con el
pelotazo, y hasta unos narcos, ahora que no me oyen.

Caperucita tiene su cartilla de vacunas y cosas, como una persona, y en la cartilla me
apuntan cuando le toca la trivalente y todo lo demas, mientras ella salta de la mesa al
suelo y busca un rincén para esconderse, pues buena es, no se fia de nadie y aunque
el sitio ya lo conoce, se impacienta y quiere volver a casa, lo cual que el Bahamontes la
pesa, 0 sea, que se pesa él con la gata en brazos y luego solo, y la diferencia es el
peso de Caperucita, que por cierto va bien de peso y me come de todo, aunque lo que
mas le gusta es el friskis para perros, a ver, como tonta, que es mas fuerte que el
friskis para gatos, y otra vez a la cesta y otra vez a cruzar el pueblo, que el sol de
mayo ya pica, pero la tarde estd hermosa y hay mucha gente por la calle, aqui se
respira y no en Madrid, Caperucita venga de maullar otra vez, vamos, mujer, que ya
volvemos a casa, tranquila, Caperuza, Caperucita, tranquila.

En cuanto que llegamos al adosado la suelto en el jardin, que es pequefio, para que
orine, que esta deseando, a ver, los nervios que ha pasado la pobre, pero nunca se lo
hace mas que en su sitio, debajo del matorral, limpia si que es, todos los gatos son
limpios, y los siameses mas, Caperucita tiene un novio siamés, pero viejo y grande,
con los bigotes ya blancos y el rabo cortado, unas veces se quieren y otras se pelean,
como las personas, pero asi no se aburre, debe de ser un siamés vagabundo y yo cada
dia le veo mas enamorado, pero hay dias que ella pasa total, como las personas, ya
digo, igualito que las personas.

Television Espafiola ha dado lo de la huelga fatal, que lo he visto yo la otra noche, o
sea, que no han dado nada, la protesta laboral y los perjuicios que se causan al
usuario, que no tiene culpa de nada, cono, pues para eso se hacen las huelgas, para
molestar, para demostrar el poder del pueblo, la necesidad que tiene esta sociedad de
los trabajadores, que son los que hacen andar las ruedas de la cosa, bien sea
capitalista o socialista, y la Susan hecha un basilisco, los dos delante de la tele, yo
estuve en casa del alcalde porque me parecia un sitio digno, un refugio contra los



comunistas, pero Nicolas Redondo tiene que pagar esto muy caro, es cosa que no se
le hace a un gobierno socialista, cuando se ha visto, el sindicato contra el partido,
mucha ambicion es lo que tiene el Nicolas de los cojones.

Todo esto ya lo habia hablado yo con el Bustar, como queda dicho, de modo que sdlo
tenia que repetirle a la Susan las razones de Bustarviejo, pero la Susan es que no se
da a razones, lo ve como una cosa personal contra Felipe, es una socialista sin
principios y no sabe que las huelgas son naturales en una democracia, y que el
sindicato no tiene por qué ser la correa transmisora del partido, un truco para mantener
sujetos a los trabajadores, algo le dije a la Susan, lo que pude, pues tu seras muy
proletaria pero estas trabajando para un fascista en una empresa que fue del
franquismo, del Ini o asi, nada menos, mira lo proletaria que eres tu, que ni siquiera
quieres prole, o sea nifios, comprendo que me pasé, pero la Susan tiré el mando a
distancia contra la pared, que casi lo escoia, y se fue a la cama pegando chillidos, esta
noche duermo aqui en el sofa, me dije digo, no me queda otra, y asi fue, cada vez me
iba quedando mas noches en el sofa, a veces con la tele puesta, bajito, que es un
runrun que te deja frito, y venga de hacer seda, qué tranquilos viven los solteros con
una tele para ellos solos, y una cama, que meten dentro a la primera que llega, segun
me dice Vivero, que es un maduro soltero, que el buey suelto bien se lame, un oficial
del banco, me refiero.



Lo cual que otra noche, que estdbamos la Susan y yo viendo en la tele una de nifios
redichos, de esas que hacen los americanos, bajé un poco el sonido, que el mando a
distancia lo habia dejado la Susan descarallado, pero tiraba, y le saqué el tema de la
familia, o sea, la descendencia, o sea, los nifios, 0 sea, los hijos, por la peli que
estdbamos viendo, mayormente, y la Susan que vaya una fijacion que te ha entrado
con la familia, yo todavia soy joven, quiero vivir la vida, no estropear ya mi cuerpo, tu
cuerpo a mi me gusta asi y me va a gustar siempre, le dije, y se quedo callada,
haciéndose la sorda, mirando la peli, yo pensaba que nuestro matrimonio iba a pique y
que la unica salvacion era un hijo, pero la Susan andaba muy volada con su trabajo,
todo el dia en Madrid, mas el mosqueo que yo me tenia con su jefe, el sefior Garay, de
modo que volvi a poner la voz alta de la peli, aunque oiamos perfectamente las
chorradas que decian, papa, la ley esta de tu parte, los nifios americanos son unos
redichos, ya digo, pero a mi se me habia metido en la cabeza un nifio, que siempre es
un lazo, y por la compania, joder, que la Caperucita es muy mona, pero un gato no
tiene tanta conversacién como un nifio, donde va a parar, bueno, un nifo, al principio
tampoco, y la Susan que si quieres arroz, Catalina, es que las mujeres ahora ya no
tienen instinto maternal, con la pildora y todo eso se ha acabado el instinto maternal, le
tengo que preguntar al Bustar a ver, pero desde luego éstas no son como nuestras
madres, lo que si voy a hacer, dijo la Susan cuando nos ibamos a la cama, es buscarte
una chica panamefia o asi, ahora vienen muchas a servir, ya sabes, y yo ando muy
atropellada con la oficina, que cada dia tengo mas responsabilidades, una chica que
limpie y friegue y te haga la comida, que no te vas a estar alimentando siempre de
fabada de bote, cobran barato esas chicas y parece que son mejores que las
espafolas, bueno, espafolas no se encuentran, que todas se han vuelto seforitas y
prefieren una fabrica, a ver, esta casa necesita una limpieza general para que el Bustar
no diga que el armario de mi padre que en gloria esté huele a Canovas del Castillo, ni
que hubiera estado meando dentro Canovas del Castillo, olvidate de la descendencia
por el momento, que somos muy jovenes, y ademas tenemos que estar disponibles
para el partido, siempre hay campafas, elecciones y reuniones, cosas, yo voy a
muchas reuniones en Madrid, ya se nota por lo tarde que vienes, dije digo, y ella como
si no me oyese, lo cual que un sabado se me presenta la Susan con una panamefia,
digo yo que seria panamenfa, aqui Cruz, que es panamefa, aqui mi marido, bueno, sin
cumplidos, ésta es la casa que tienes que limpiar y a éste le haces la comida, ¢ sabes
guisar?, en la agencia me han dicho que sabias guisar, la panamefia era una
doncellona, qué pedazo de hembra la julai, se la veia segura y enterada, y qué hago yo
con este pedazo de tia en casa, me dejaron solo en el salén, sin reaccionar, y la Susan
le estuvo ensefiando a Cruz el resto de la casa y lo que tenia que hacer.

Tras los primeros dias de empanada mental, empecé a entender la situacion, o a
querer entenderla. La Susan se levantaba temprano para ir a Madrid y no volvia hasta
muy tarde, mas tarde ahora que habia otra persona en la casa para cualquier
necesidad. Cruz la panamefia ocupaba el cuarto de servicio, con su ducha y su espejo,
y madrugaba para hacerme el desayuno antes de que yo me fuese al banco, que iba
siempre dando un paseo, eso es muy sano, en cualquier época del afio, medio dormido
y con hambre, me tomaba el café y lo que veia en torno eran unos brazos desnudos,
de mujer joven y fuerte, ese tipo de brazos femeninos que tienen un poco de biceps y
que a mi me gustan mucho porque el musculo de la mujer siempre es mas alargado,
mas fino que el del hombre, y el biceps hacia juego con el hombro de Cruz la
panamefia, unos hombros fuertes pero también alargados, esbeltos y del mismo color
dorado que toda la piel de la chica o mujer o sefiora o lo que fuese, y a veces aquellos
brazos me pasaban muy cerca, trayendo un plato o quitando una taza, y yo pillaba el
olor de Cruz la panamenfa, un olor a madrugada, fresco, se conoce que ella habia
salido temprano a la terraza a colgar algo, o sélo a respirar, y se habia traido todo el



perfume del dia que empezaba, hasta me estoy poniendo poeta al recordar a aquella
mujer que no era precisamente una santa ni una musa de esas que diria Bustarviejo,
todo lo contrario, que a la larga nos salié un poco bruja, pero ya lo contaré a su tiempo
y dolores de cabeza si que me dio, y hasta llegué a pensar que la Susan me la habia
metido en casa a ver si nos liabamos, para romper el matrimonio y largarse ella con su
jefe, el senor Garay, que era un separado con mucha pasta, las cosas que se llegan a
pensar dentro de un matrimonio, hasta crimenes matrimoniales salen por la tele.

Cruz la panamefia era alta y plantada, no te vayas a creer, con el pelo muy cerrado,
que le salia de las sienes, y parecia hasta guapa, mayormente de perfil, pero tenia una
risa un poco salvaje, por donde se veia que era de la selva, digo yo, aunque vete a
saber si en Panama, capital Panama, tenian selva, y un tetamen grande y un culo para
forrar pelotas y unas piernas también musculosas, como los brazos, pero de musculo
fino, ya digo, toda una hembraza, o sea, lo cual que uno ha sido siempre timido para
las mujeres, que no sé ni como me ligué a la Susan, gustarme me gustan como al que
mas, pero un socialista no debe andar por ahi pendoneando, hay que dar ejemplo que
estamos en el poder.

Cuando yo volvia del banco, a primera hora de la tarde, Cruz ya habia hecho la casa y
la cena y habia dormido la siesta, ya ve el sefior que una se comporta y si a vos se le
ofrece algo, nomas, pidamelo ahora, que luego ahorita viene mi fin de jornada, las ocho
horas, y ya no puedo servirle ni un vaso de agua, que me lo prohibe el sindicato, sefior,
vos sabés, aqui le explican a una sus derechos, no es como alla en mi patria, ya vos
ves, sefor.

De modo que Cruz la panamefa me obligaba a cenar mas temprano, cuando todavia
no tenia hambre, porque me daba corte devolverle la bandeja, me lo traia en bandeja,
llena de cosas, para que lo tirase a la basura, como hizo la primera vez, yo no puedo
servir mas tarde ni un vaso de agua, sefor, ya se lo dije al sefor, es tiempisimo de
cenar, el sindicato, o sea, Comisiones, me prohibe atender a vos cumplida mi jornada,
son mis derechos, lo dijo Marx, ahorita mismo a la basura o se lo doy a los perros de la
comadre, hasta que, harto de cenar sin hambre, le dije digo, mire usted, Cruz, a mi no
me haga la cena ni la comida ni nada, yo me lo haré todo, como siempre, y usted
disfrute sus derechos mientras yo me como mi fabada de bote cuando me dé la gana,
como antes, nada mejor que solo, que el buey suelto bien se lame, como dice Vivero,
uno del banco, soltero él, joder con los sindicatos, yo soy de la UGT y entiendo que las
protejan a ustedes, pero que no me jodan a mi, a un trabajador como yo, hasta que un
dia me acerque yo a hablar con los comparfieros del sindicato y vera usted como se
arregla esto, me calenté la fabada de bote y después de comer o cenar o lo que cofos
fuese aquello, estuve fregando los platos, ya en plan recochineo, mientras Cruz la
panamena veia la television, disfrutando sus horas libres, sentada en el sofa, en el sitio
de la Susan, el dia que la coja la Susan ahi sentada a ésta la arrastra del mofo, o sea,
que veiamos la tele juntos, sin hablar, y yo no me atrevia a cambiar de canal porque
ella andaba con el culebron.

&Y por qué en vez de estar aqui con esta marxista de mierda no me voy yo a la sede a
buscar al Bustar y a tomarnos unos vasos, como toda la vida?, y entonces comprendi
que dos tetas tiran mas que dos carretas y que, cabreado y todo, preferia quedarme
cerca de ella, sintiendo su cuerpo no sé cémo, imaginandomelo, mejor que volver al
rollo politico de Bustarviejo.



Un sabado por la tarde cayeron por el pueblo Fernando Moran y otras figuras del
partido, que andaban de campafa, una campafia de segundo orden, fuimos a oirles
todos los de la sede, claro, que hablaban en el Parque Deportivo, yo iba con
Bustarviejo y la Susan, que no era muy de Moran, estos politicos viejos no nos llevan a
ninguna parte, el socialismo es cosa de jovenes, y lo decia mayormente para que lo
cogiese el Bustar, pero el Bustar ya la habia conocido a la Susan y pasaba de ella con
una sonrisa dulce que se le perdia entre la barba, el socialismo, con cien afos, cosa de
joévenes, Bustarviejo, cuando llegamos dando un paseo, se acerco a saludar a Moran y
luego nos presentd, aqui Asis, un compafiero, y aqui su sefora, Moran trataba al
Bustar con verdadero afecto y se fumaron una pipa mientras aquello empezaba, la
Susan y yo nos sentamos en dos sillas de tijera, cerca de la tribuna, y ella queria
ponerse indiferente y que se la notase, pero yo le dije digo, mira, Susan, un partido con
mas de cien afios no puedes decir que es solo cosa de jovenes, 0 sea, cosa nuestra,
estos viejos ya hicieron su trabajo, desde la guerra, y ya ves que siguen en la brecha,
son un ejemplo a seguir, hablas como un gobernador civil, Asis, me suelta la Susan,
que no se da a razones, pero el graderio estaba a tope, muchos globos, mucho gentio
y mucha chiquilleria haciendo malabares por la vigueria de aluminio, aqui se respira
socialismo, dije, con una frase que le habia oido al Bustar, y todos comiamos palomitas
y bebiamos pepsi, 0 sea, en plan americano, en algo se tiene que notar que Calvo
Sotelo nos meti6é en la OTAN, aunque por la puerta de servicio, esto va en cachondeo,
claro, lo cual que empezo6 el rollamen, una presentadora muy mona que mas parecia
del PP, salvo lo bravita que era hablando, y luego las mujeres socialistas, que hay que
ver cdmo se saben la leccidn, estan muy placeadas, y yo notaba por el rabillo que a la
Susan esto le entraba, que tenia como envidia sana de aquellas camaradas, unas
joévenes y otras entradas, que, sin renunciar a nada, estaban haciendo socialismo de
verdad de la verité por los barrios y pueblos de Madrid y asi todo el afo, al final subi6 a
la tribuna Moran, con la melena gris y despeinada, con los bolsos abolsados y los
pantalones un poco flojos, movia muy bien la mano derecha, accionaba con calma y
sabiendo lo que se hacia, y de repente se ponia cabreado y las masas rugian de
entusiasmo, era emocionante, oyes, ver al vecindario, los de la tele y el mus,
aplaudiendo a un sefior abogado o lo que sea Moran, catedratico o escritor,
enterandose de lo que decia tan bien dicho el socialista intelectual, que habia tenido el
detalle de sentar a Bustarviejo en la tribuna, con los otros mandas, yo esperaba que
Bustarviejo hablase, tenia muchas cosas que decir, pero a hablar no le invitaron y él se
limpiaba las gafas con un papel como si fuera a leer algo de un momento a otro, la
Susan tenia una lagrima en el lagrimal, la Susan es una sentimental.

Terminado el acto, nos quedamos alli unos cuantos, con los de Madrid, y bastante
publico, y pasaron unos canapés, queso y vino mayormente, algo de jamén, y Moran y
el Bustar volvieron a hablar, ponian cara de circunstancias y seguramente Moran
tampoco estaba de acuerdo con lo que estaba pasando, lo que algunos periddicos
llamaban la corrupcion en el partido, o la despedida de Alfonso Guerra, que luego
hablariamos el Bustar y yo de eso, cuando la Susan se fue a casa a hacerse sus
depilaciones de los sabados, que antes de que se fuera le dije yo, digo, parece que el
viejo te ha emocionado y que las chicas le quieren, y decia la Susan a mi me ha
gustado ver a esas mujeres luchando por sus derechos, que son los mios y los de
todas las espafnolas, mayormente las casadas, que los maridos nos tenéis hechas unas
esclavas, tu no puedes quejarte, Susan, anda, anda, que ya te veo metiendo mano a la
panamefia mientras yo en Madrid trabajo como una desgraciada, cualquier dia dejo el
trabajo y el hogar y me dedico al partido, como ésas, que no hay mas verdad que la
politica, harta me tenéis a mi los maridos y los jefes, anda con el Bustar a llenarte de
vinazo y no vuelvas tarde, los sabados la Susan estaba como mas tratable, todo el fin
de semana, conste que lo digo por decir algo, pero qué tendra el partido que se le mete



a uno dentro y ya no puedes vivir sin él, si no fuera por el partido yo seria un
desgraciado solitario, un perro, hace mas compainia el partido que la Susan y la Cruz y
todas.

Ya en el bar, a Bustarviejo le vi preocupado por lo de Guerra, que acababa de cesar o
ser despedido o algo:

—Mira, Asis, estamos asistiendo a una constante de la historia. Olivares prescinde de
Quevedo cuando se le antoja. Y, por venir mas cerca, Alfonso Xlll prescinde de Primo
de Rivera cuando ya le resulta incomodo. El caso de Carlos V, agachandose a recoger
el pincel caido de Tiziano ya viejo, es un caso que hace excepcion. Franco prescinde
de Serrano Sufer cuando le molesta y asi sucesivamente. Felipe ha prescindido de
Alfonso Guerra, no por lo del hermano, que cosas mas graves se han visto y se veran
atenuadas por la mano de Felipe. A Alfonso se le despide porque la criatura siempre se
vuelve contra su creador, y Felipe es creacion de Guerra, quien le lleva al teatro, en
Sevilla, y luego le hace comprender que su manifiesto porvenir politico, indeciso a esa
edad, esta en el PSOE. Quiza sin Alfonso, Felipe hubiera caido en otras tentaciones,
como el comunismo de Carrillo, que era la mas fuerte por entonces. Pero Guerra es ya
otro Felipe, el revés del jefe, y un jefe, llegando donde ha llegado, no puede tener un
doble, porque los dobles traicionan, como los «negros» en literatura. Pero Guerra se
lleva consigo toda una corriente, eso que ya llamamos el guerrismo, y en la que
pudiéramos situar, por arriba, a Fernando Moran, con quien acabamos de departir esta
tarde. A mi me parece, Asis, que estos cismas dentro del partido y del Gobierno,
aunque sean pequenos, comienzan a erosionar la totalidad que somos o que éramos, y
algun dia hemos de pagar todos lo que se ha hecho con Guerra, el primero, Felipe, que
tenia en su amigo un elemento electoralista de gran eficacia, quien ganaba las
elecciones era Guerra y quien triunfaba era Felipe, que son cosas distintas, ahora
veremos a ver lo que pasa, y no te explico todo esto porque no seas tu avizor y no las
veas venir, sino porque la historia del PSOE renovado esta por escribir y yo, como ya
soy viejo para hacerlo, te la cuento a ti y a quien puedo, por echar a volar la verdad.

El Bustar bebia esa tarde whisky con leche, por la acidez de estdmago, y yo también lo
probé y estaba bueno, aunque lo nuestro era el vino negro, el vino de las tabernas,
como habia leido yo en las poesias de Machado que me regalara mi amigo, cuanto se
ha escrito y qué bueno todo, me decia yo, y luego pensaba en la oratoria del Bustar, o
sea, los parrafos, qué mal destino le han dado a este sabio sus compaferos, me dije
digo, y el Bustar se solté entonces una frase que no entendi, pero que sonaba bien:
—Somos como el Lazarillo y su ciego, Asis. Yo ciego por lo miope y tu mi lazarillo y
Lazaro mismo por lo callado y avispado, ya me entiendes.

La verdad es que no pillé nada, pero me gusté.



Una tarde estaba Cruz la panamefia en la cocina, haciéndose un café, y yo entré para
hacerme otro, y ella, deje, deje, vayase a la tele que yo se lo sirvo, déjate de finuras,
Cruz, que estas fuera de tus horas, y la estaba tuteando sin darme cuenta, pues claro
que estoy fuera, pero tengo yo el gusto de hacerle a vos un cafetito nomas, porque no
se pierda los anuncios de la tele, y cogio otra taza para servirme a mi también, o sea,
que estuvimos forcejeando un poco y lo que mas me gustaba era sujetarla por sus
brazos dorados, tocar sus biceps alargados y suaves, aquello era ya un toqueteo
donde ella se hacia la estrecha, tuve miedo de repente, pues me tomo el café aqui
contigo, Cruz, jsabes que eres muy guapa?, esas cosas que nos salen de pronto a los
timidos, de modo y manera que estuvimos los dos de pie en la cocina, un poco sosos,
yo mas que ella, mirandonos a los ojos y degustando el café, cuando sono la puerta de
la calle y zas, la Susan, en la ventana de la cocina habia caido mucho la luz,
estdbamos casi a oscuras, la Susan se asomo y no dijo nada, siguié por el pasillo, pero
en la escalera se le notaba el cabreo por los tacones, vayase a su sitio, mi sefor, dijo
Cruz la panamefa, siéntese en la tele que nada pasa, la cogi un codo, suave y picudo,
se lo solté y me fui a la tele, esperando el chaparrén, la Susan bajé ya en zapatillas,
cambi6 de canal y no dijo nada, Cruz asomo a dar las buenas noches, los sabados y
los domingos los pasaba en Madrid, noche incluida, que tengan buena fiesta ustedes
dos, la Susan no contestod, se oyo la puerta de la calle y los tacones lentos de Cruz la
panamefa en la escalera, parecia como si esa noche le costase irse, como si temiera
no volver, luego la Susan, bajando un poco mas el sonido, va y dice sin mirarme, en
plan escopetazo, a ver si vamos a tener un problema con esa panamefia, por tu
gilipollez, guarro, salido, mejor deja de acosar sexualmente al servicio o me voy para
siempre, puedes tener un disgusto muy gordo, tuU me la has metido en casa, Susan, si,
pero no para que te la tires, imbécil, qué haciais los dos en la cocina, a oscuras, qué
conos hacias tu en la cocina?, si te denuncian por acoso sexual o algo peor, conmigo
no cuentes, y los anuncios de postres y detergentes no paraban, eran un mareo que la
Susan aceleraba con su zaping, ya se sabe que todas las cadenas ponen los mismos
anuncios a la misma hora, me quedé callado y parpadeando con tanta lucecita, todavia
tenia en el cuerpo el calentén que me habia pegado con Cruz la panamena, que yo
creo que la Susan hasta me notd la ereccion, estaba como perturbado por aquel cuerpo
que olia de otra forma, con un olor que no era espanol, pero la Susan tenia razén, me
estaba buscando un lio total por nada, claro que asi empiezan las cosas, me dije, pero
la Susan no me quiere, lo que pasa es que todas las mujeres son celosas y a la Susan
la come el amor propio, esto de Cruz tengo que consultarlo con Bustarviejo, yo a la
panamefia tampoco la veo clara, juega conmigo, y a la Susan, que se pasa el dia en
Madrid, podria decirle tantas cosas que mas vale dejarlo, de pronto me puse de pie y
me fui a lavarme los dientes y a la cama, apagué la luz en vez de leer un rato a Galdés
o a Machado, otro milagro de la primavera, qué bonito ¢ seria lo mio con la panamefia
otro milagro de la primavera?, cuando se acosté Susan, encendiendo la luz, me hice el
dormido, muy doblado en el sobre, al borde de la cama, no sea que fuéramos a tener
un conato y la Susan me soltase una voz, o sea, que me decia los versos de Machado
de memoria, callado, hasta coger el suefo, otro milagro de la primavera.

Dicen en el banco que yo estoy como «desincentivado», hay que joderse qué palabros
se sacan ahora para explicar las cosas, pero la verdad es que uno no se halla, yo hago
mi trabajo como el primero, cumplo como un templo, dentro de un orden, que se
pasaron aquellos tiempos de las horas extra y sin cobrar, s6lo por hacer méritos para el
expediente y que el dia de mafnana te manden de director a una sucursal de barrio, y
ahi es cuando te la pegas con un crédito rutinario a un industrial que de pronto se larga
a América con una moza y te deja en bolas, con el crédito colgando, Madrid te rebaja a
oficial primero y se acabd tu carrera para siempre, a hacer el asentamiento de letras
todos los dias, un hombre acabado, pero sin edad ni huevos, ya, para dejar el banco.



El otro dia me lo dijo dice el interventor, don Luis, uno jovencito él, que parece un
catedratico de algo y nos habla a todos con mucha educacion, no hay color con don
José, el de Madrid, que la tenia tomada conmigo, o sea, una fijacion, y me habia
perdido el respeto, don Luis es otra cosa y el otro dia me lo dijo dice, oiga usted, Asis,
aqui entre usted y yo, me parece que le encuentro a usted desincentivado de su
trabajo, ¢hay queja con mi trabajo?, no, por Dios, estamos encantados con usted, pero
usted es joven, Asis, cualquier dia tendra familia y no se le ve ilusion por la sucursal,
¢quiere que probemos a cambiarle de negociado?, me parece que no vale la pena, don
Luis, lo que pasa es que la politica... ya me lo temia yo, no me diga mas, Asis, se
meten ustedes en politica, que cada uno es muy libre, y la politica no trae mas que
disgustos, ya ve usted ahora el cese de Alfonso Guerra, mucho mejor esto de la banca,
que también es una vocacién y una seguridad y aqui todos vamos haciendo camino y
sblo se estanca el que quiere estancarse, ¢y la familia, o sea su sefora?, perdone la
pregunta ¢;pero tiene usted problemas con su sefiora?, son ustedes jévenes y ella
parece simpatica, pero también socialista, claro, qué quiere que le diga, Asis, la politica
estropea incluso los matrimonios, este socialismo no sé cuanto durara, durara lo que
ustedes quieran, o sea, los bancos, don Luis, le dije digo, que Felipe Gonzalez ha
sacado dinero a Escamez y a los demas, para qué vamos a engafiarnos, mi partido es
muy caro, la banca se ha comprado una democracia y esto es lo que a mi y a otros
camaradas nos tiene zumbados, no entendemos nada, pero no debe usted permitir,
Asis, que los asuntos politicos influyan en su rendimiento, ¢es malo mi rendimiento,
don Luis?, ya le he dicho que no es malo, pero esa falta de ambicidn, lo cual que nos
confesamos como en misa y a la Susan luego no le dije nada, pues solo faltaba eso, lo
que quiere ella es gallinero, la puta de la Cruz, que te tiene como si te chupasen brujas,
voy a tener que despedirla, como si la estuviese oyendo a la Susan, pero ni la Cruz la
panamefia es una puta, me parece a mi, ni me preocupa tanto, me preocupa mas la
Susan, ella misma, que se ve que ha perdido la ilusion por el matrimonio y por la casa,
estd como ida, de modo y manera que no le queda a uno mas refugio que las juntas en
la sede, cosa municipal, y los vasos con Bustarviejo, que habla como un libro abierto.



El referéndum de la OTAN era una cosa que se veia venir, Felipe habia prometido
consultar con el pueblo y Felipe es un hombre que cumple, pero mira tu que desde el
principio se notaba que el Gobierno estaba por el si, o sea, la entrada total, militar y
toda la hostia, o sea, que le iban a arrancar el si al pueblo sea como fuese, unos
intelectuales se pronunciaron en contra y otros a favor, aqui en este pais parece que la
verdad la dicen siempre los intelectuales, o sea, cuando hay democracia, como antes la
tenian los curas, cuando habia dictadura, y empezaron las movidas de los actores y los
comunistas, mayormente, que fui yo a mirar a ver, la Susan ni hablar, a ti no se te ha
perdido nada ahi, tu a votar lo que sabemos que quiere Felipe, y si no mira por la
television, pero, Susan, mujer, le dije digo, si nosotros, tu y yo, hemos pegado carteles
contra la OTAN y ahora me sales con ésas, nosotros pegamos los carteles que diga el
jefe, pero el jefe no ha dicho nada, tia, pues conmigo no cuentes, a ver si ahora te vas
a hacer tu comunista de Anguita, que son cuatro gatos, pero tienen con ellos a la
intelectualidad, le dije digo, ¢,es que tu eres de la intelectualidad, Asis, hijo?, lo cual que
no se daba a razones y estuve yo en la Puerta del Sol pegando carteles, con Imanol
Arias y todos ésos, si me viera la Susan, alternando con los intelectuales.

Una noche vinieron los maderos con las lecheras, la verdad es que de cerca
acojonaban, pero se limitaron a mirar y los que provocabamos éramos nosotros, otra
noche estuve en el hotel Victoria, que es un hotel de toreros, y alli estaba todo el
mundo, empezando por Ana Belén, muy sencillita y muy mona, se ponen asi para ir a
las movidas comunistas, luego en las pelis y las galas es otra cosa, hablaron oradores
muy tranquilos y muy sabios, con facilidad de micréfono, lo cual que te dejaban
convencido, lo que yo tenia miedo es que se nos llevasen los maderos y saliera mi
nombre entre los comunistas y los intelectuales, que un socialista de base no tiene que
ser comunista ni intelectual, y si no mira Bustarviejo, toda la vida de intelectual y de
marxista, y asi le ha ido en el partido, a ver, de modo y manera que dejé de ir a las
movidas de la anticampania, o lo que fuese aquello, y una noche se lo conté al Bustar y
me dijo dice, tienen toda la razén, Felipe ha prevaricado, pero aqui no tienen que pagar
justos por pecadores, tu no te metas que es peor, me hizo gracia, por una vez el Bustar
y la Susan me decian casi lo mismo, o sea, que algo de razén si debian de tener, fue
una campafa muy bonita, pero salié lo que tenia que salir, a ver, que ahora votabamos
que OTAN si, y Felipe dijo que acataba la voluntad del pueblo, hay que joderse y
agarrarse para no caerse, ya estabamos de patitas en la OTAN, esto no es lo que
habian votado los diez millones en el 82, me dije digo, pero tu eres socialista, Asis, me
dije digo, y si no eres sociata qué cofos eres, en el banco nada, con la Susan nada, en
la vida nada, ser socialista de base ya es ser algo, a los socialistas nos acompana la
historia, me habia dicho una vez el Bustar, y me gusto la frase, o sea, que se me
quedd, de socialista sigo, porque nos acompafia la historia, pero cualquier dia viene
una guerra de esas que hace la OTAN, en plan Imperio americano, tipo campafa por la
libertad, y entonces a ver qué haces, qué cara pones, envidia tenia yo de la Susan y de
todos los que andaban tan seguros, que era la mayoria, Felipe y cierra Espafia, sin
dudar un momento del jefe, sin querer saber nada, eso descansa mucho el tarro y es lo
mas practico, porque si no acabas como el Bustar, solitario, marginado, sin amigos y
sin mujeres, pero es que uno no acaba nunca de darle vueltas a las cosas, era
emocionante haber vivido la campafia de los comunistas y los intelectuales contra los
Estados Unidos, ahi si que vi yo una izquierda nacional, unida, total, con una causa
clara, lo demas eran apanos del PSOE con la pasta alemana y los misiles americanos,
eso era faltarle el respeto a la historia, y luego el peligro de una guerra, que Espafia es
un punto estratégico, ya lo decia Franco, y Franco era militar, un dia se lo dije a la
Susan y le entrd la risa nerviosa ¢ es que ahora te nos vas a hacer franquista, Asis?, le
zumba el bolo la cosa, porque eso no te lo ha dicho Bustarviejo ni sale por la television,
la Cruz la panamefia te esta comiendo el coco, aqui voy a tener que poner yo orden,



que la tia no me gusta un pelo, aunque a ti te tenga cachondo, estos latinochés nunca
se sabe, hay que joderse.

Ninguno de los socialistas de la Republica, me habia dicho Bustarviejo, era tan gran
politico como Felipe Gonzalez, ni Largo Caballero ni nadie, y en cuanto a Prieto, dice
que tenia una ignorancia total sobre el marxismo, que no le interesé nunca, y eso
mismo, ya ves, le pasa a Felipe, lo que ha sido un factor favorable en su carrera, hay
que joderse, porque ni los alemanes ni los socialdemdcratas ni los yanquis han visto
nunca una amenaza comunista en él, sino todo lo contrario, o sea, lo cual que todo
esto, unido a las cualidades de nuestro lider, explica que pueda hacer filigranas como
lo de este referéndum, y encima le salen bien, manda huevos, hasta Adolfo Suarez
pensaba en Felipe como su sucesor, Espafia habia entendido que la salvacién era el
PSOE, pues nadie queria comunismo, ya ves, después de una guerra que se hizo con
tanta ayuda comunista y rusa, pero se perdi6, a ver qué vida, las clases medias
espanolas, dice Bustarviejo, son socialistas moderadas, y eso es lo que les ofrecia el
PSOE mucho antes del 82, de modo y manera que Carrillo, Pasionaria y todos los
grandes de la cosa se quedaron de un aire cuando las elecciones del 82, diez millones
de votos, qué fuerte, yo estaba entre esos diez millones, a ver qué vida, y seguiré
estando, aunque ahora seamos menos, pero Felipe esta también en la decadencia de
ese caudillismo, que es como llama el Bustar al felipismo, porque ha habido cosas muy
fuertes en la corrupcién y en el GAL, pero de todo hablaremos a su tiempo,
mayormente ahora que el voto esta bajando, Felipe no quiere reforzarse con Anguita,
ya en los setenta la consigna recibida era acabar con el pecé, nada de una Cuba en
Europa, y Gonzalez sigue en lo mismo y por eso Anguita no tiene nada que hacer, y los
que vienen detras tampoco, Felipe es un europeista tal como lo entienden en Europa, o
sea, liberal, anticomunista y financiero, lo que pasa es que esta Europa de ricos que
nos preparan es la de siempre, con Alemania en cabeza, mientras en la Alemania del
Este, que iba a liberarse con la caida del Muro, comen las sobras de los grandes
hoteles, y ya no tienen el refuerzo de Moscu ni la ayuda de Estados Unidos, que sélo
queria abrir alli un nuevo mercado a la Cocacola, el papa polaco le regal6 su pais a los
Estados Unidos, que lo han puteado bien, y asi todo lo demas, con la vuelta de los
nacionalismos, como me recuerda el Bustar, y las chicas del Este que estan trayendo a
los paises de la Union Europea, las engafian con un contrato de trabajo y luego las
meten en la prostitucion y les quitan el pasaporte, las explotan, eso es lo que ha
conseguido el papa con la caida del Muro, el PSOE tuvo unos afios, todavia en la
ilegalidad, yo me recuerdo, que ya iba de partido ganador, aquello era un secreto a
voces, a Suarez le hundieron el barco y a Carrillo también, tenian al mundo con ellos,
pero estamos, ya digo, en el caudillismo, y he apuntado yo todo esto a ver si me aclaro,
que hasta pensé dejar el partido, con las ultimas cosas que estan pasando, pero me
dice el Bustarviejo no hagas tal, que lo unico que le queda a un hombre en esta vida, al
final, es el partido, si eres un hombre de ideas y decoro, los lideres pasan y el partido
queda, eso es hablar como un dios.



Bustarviejo no anda bien de los bronquios y se ha quedado unos dias en la cama, que
he ido yo a verle, o sea que me he pasado, y alli esta, sin dejar de fumar su pipa, que
dice que eso le calma la tos, sentado en la cama y con la colcha llena de libros, hasta
le he hecho algunos recados, como irle al estanco a por tabaco, y eso que no debiera,
porque no le sienta, diga él lo que diga, pero quien le atiende es una vecina, por un
jornal, claro, aunque parece que hace unos afos tuvieron algo amoroso, viuda ella,
pero con los afios se pasan las ganas y cambias el amor por unos duros, me he dado
cuenta de que la visita diaria cansa a un enfermo, de modo que me quedo en casa
viendo la tele, que Cruz la panamefia me trae la cena en una bandejita y me la pone
encima de las rodillas, y luego ella se sienta frente a la pantalla, en el sitio de la Susan,
es muy apafadita esta sudaca, me digo yo, y sus comidas saben distinto, como
mejicanas o asi, picante, y eso me gusta, lo que no me gusta es que se siente en el
sillon de la Susan, pero tampoco me atrevo mayormente a decirle nada, uno es un
socialista y ella es comunista, jodete, anda, el dia que llegue la Susan mas temprano y
la coja en ese sitio se va a armar la de Dios es Cristo, un cirio total, porque encima la
gata, Caperucita, ha cogido la mania de subirse al regazo de la panamefa, y ahi se
queda viendo la television como una persona o durmiendo, que la panamefa tiene un
regazo ancho, redondo, hermoso, como para que duerman siete gatos, yo estoy de
perfil, claro, pero le echo algunos reojitos a los brazos, las piernas y el regazo de Cruz,
que cada dia esta mas buena yo creo que ha engordado un poco, a ver, se pasa el dia
en la cocina haciéndome comiditas, yo también he engordado, la otra noche era ya
tarde, cerca de las once, y la Susan no habia vuelto de Madrid y Cruz no se iba a la
cama, que estaban echando Show Girls, con el morbazo que tiene eso, tias y tios en
bolas, de modo que el que se fue a la cama fui yo, que estaba viendo entrar a la Susan
de un momento a otro y no le gusta a uno recibir hostias por todas partes.

Di las buenas noches, subi a acostarme, apagué la luz y me hice el dormido en la
cama, pero estaba bien despierto y, dicho y hecho, a poco que la llave de la Susan en
la cerradura, los tacones y los gritos, cogi algunas cosas, que tengo buen oido,
mayormente de la Susan, que Cruz la panamefa habla bajito o no habla, «mafana
mismo a la calle», «no respetan ustedes nada», «yo no la pago para ver la televisiony,
«ay el huevdon de mi marido?», «nos debe usted un respeto», «de modo que sus
derechos y su jornada de ocho horas», «yo me fui a Madrid a trabajar a las siete de la
mafana y termino ahora» (anda, que no tiene semblante la Susan, me dije digo), «lo
que a usted le digan en el sindicato me lo paso yo por el cofio», «soy mas socialista
que usted y ademas sé lo que me hago», y en este plan.

Me parecié entender, o sea, que la Susan le pagaba a Cruz toda la mensualidad mas
media paga extra para que esa misma noche hiciese sus maletas y por la mafiana se
fuera para siempre, «a Madrid o a tomar por el culo, que yo soy una sefora».

Juraria que yo estaba ya dormido de verdad cuando la Susan subi6 a acostarse, lo cual
que a la mafana siguiente la Susan se fue muy temprano con el coche, como todos los
dias, y yo en seguida llamé al banco, o sea, la sucursal, y pregunté por don Luis, el
interventor, y le dije que tenia mis faringitis de siempre, fiebre, tos, sudoracion, y que
tenia que ir al Seguro, que me retrasaria un poco en llegar al banco, luego bajé la
escalera y me fui a la cocina a desayunar y Cruz la panamefa estaba en su cuarto
recogiendo las cosas, vestidos de colibries que no se ven en Espafia, cosas que
recortaba de las revistas, libros con billetes dentro, ddlares y pesetas, flores secas,
medallas de su pais, zapatillas de su pais y zapatos espafioles de la calle Fuencarral o
asi, que la hacian mas alta y muy mujer, atadijos raros, cartas, y entonces me di cuenta
por primera vez de que la cocina, desde que estaba Cruz, olia de otra manera, como a
la Pampa o0 yo qué sé, y yo qué rayos sé como huele la Pampa, sen Panama hay
Pampa?, y sobre todo a guiso mejicano, ya digo, a una cosa picante y dulce que me
gustaba mucho, la panamefia nos dejaba su olor y se iba, no nos estamos portando



como socialistas, me dije digo, y si se enteran en el sindicato nos va a arder el pelo,
que me lo habia dicho Bustarviejo, a todos éstos los asesoran los abogados
laboralistas de Comisiones y de UGT, y los utilizan, claro, como arma contra los
burgueses espanoles, les hacen saber sus derechos, les meten en la cabeza un
marxismo rudimentario y les aconsejan siempre pedir mas cosas, siempre mas dinero,
mas horas libres, mas dias libres, mas seguridad, mas papeles, y ademas a mi me
parece que hacen bien, decia Bustarviejo, es una manera de calcar a esta burguesia
espafola que, socialista 0 no, se esta durmiendo en los laureles, no podemos explotar
a nuestros hermanos de lengua ni a nadie, no podemos hacer racismo con los
inmigrantes, ahora es cuando el socialismo y el comunismo tienen que demostrar lo
que son.

Cuando Cruz volvié de su cuarto, ya arreglada, después de haberme puesto el
desayuno donde yo lo tomaba todos los dias, le pregunté, por decir algo, que si ella no
desayunaba, pero movio la cabeza diciendo que no, estaba seria y guapa y yo no sabia
si a mi también me hacia culpable o qué, le voy a ayudar a llevar las maletas a la
estacion, Cruz, permitame que coja la maleta grande y usted lleva esas bolsas, pero
Cruz no movia la cara ni me miraba, se fue al salon a pasar un poco el polvo y yo
estuve en la cocina dando de comer a Caperucita, que por las mananas le gusta el
friskis o un poco de pescado crudo, Caperucita también le habia cogido carifio al
regazo de Cruz y se le estuvo haciendo ochos entre las piernas, como si adivinase que
la panamefa se iba, se nos iba.

Camino de la estacion le pregunté lo de costumbre, que si tenia donde recogerse en
Madrid, que si sabia lo que iba a hacer después, que si encontraria otra casa para
trabajar, y ella movia la cabeza sin hablar, decia que si a todo, su maleta de cuadros
no me pesaba, y ya en la estacion, con el tren a punto de salir, le dije digo, perdébneme,
Cruz, soy el hombre de la casa y no he sabido resolver la situacién, Cruz levanto los
0jos, que eran grandes y rubios, y me dijo con tristeza usted es bueno, sefior, no se
preocupe el sefor, yo no tenia que haber venido a Espana, sefor, y me dio una foto
suya, tamano sello, arrancada de algun pasaporte, donde casi no parecia ella y tenia
los agujeros de las grapas en la cara, se subié al tren y levanté una mano para
despedirla, pero no asomaba por ningun sitio, se fue el tren y me quedé mirando a la
de la foto, una desconocida, como si dijéramos.



Segun la sefiora Maria, Bustarviejo se hallaba mejor y habia dejado la pipa por orden
del médico, de modo que una tarde me pasé y alli estaba el Bustar, sentado en la
cama, con libros y periodicos, tenia mejor aspecto, otro caracter, y yo, sentado al lado
de la cama le conté cémo iban las cosas, que la Susan habia despedido a la
panamefia, 0 sea, una puerta total, quizd asi era mejor, porque yo ya me iba
encaprichando demasiado, la sefiora Maria, entre los cincuenta y los sesenta, era una
viuda guapa, con la melena corta y ondulada a la antigua, como las del cine mudo, la
moda de sus tiempos, se conoce, el Bustar y ella ya no tenian amores, pero se veia
que le cuidaba y atendia con esa cosa que ponen las mujeres cuando quieren, nos
trajo unos comistrajos de jamén y un vino viejo como de convento, y luego nos dejo
solos, que vivia al lado, ya se ha dicho, el Bustar hablaba con la pipa apagada entre las
manos:

—Efectivamente, Asis, lo de la panamefa era una tentacion, pero tu estas todavia en la
edad de las tentaciones, comprendo que la eches de menos, pero ha sido un revulsivo
para la Susan, la ha despedido por salvar el hogar y porque una mujer como la Susan
no consiente que le quiten a su hombre, una tigresa es lo que es la Susan. Como
sabes, la panamefa tenia el peligro de los sindicatos y todo eso, da como un poco de
risa, tu y yo, tan socialistas, manifestando miedo a los sindicatos, la burguesia es asi,
amigo, en cuanto haces una concesion ya las has hecho todas, primero coges criada y
luego te enfrentas a los tuyos, no hay que cruzar la raya, Asis, nunca hay que cruzar la
raya, ya ves esta casa, libros y papeles, ni un adornito burgués, tu has estado a punto
de pisar la raya, pero nuestros compaferos la han pisado hace mucho tiempo, y cada
dia van mas lejos.

—Felipe el primero —dije.

—Tampoco es eso. Yo no sé si Felipe es el primero o el ultimo. En todo caso, le
encuentro culpable por omision. Hay abusos y desviacionismos que él no corrige o
incluso fomenta. El partido va perdiendo el respeto de la gente. Esto no lo dicen los
periodicos. Los periddicos sélo quieren jaleo y escandalo y vender, pero aqui lo grave
es que el partido va perdiendo el respeto de la gente, y después del respeto se pierde
el voto, con el tiempo me lo diras, si es que llego yo a las elecciones, que estoy a punto
del enfisema.

Y el Bustar miré la pipa como se mira el cuerpo de una mujer que nos gusta y que va a
ser nuestra perdicion, como miraba yo el culo de Cruz la panamefia como si dijéramos.
—Aqui la suerte es que no tenemos derecha, Asis, la derecha no le coge la postura a
la democracia, estan acostumbrados a manejar el latigo y no saben ganar al enemigo
en noble lid.

Fraga y ahora sus chicos no aciertan con el punto de la democracia. ¢ Te has fijado que
Fraga cada dia los pone mas baijitos?, primero Verstrynge, que era un suspirillo
germanico, como habria dicho don Marcelino. Luego aquel Hernandez Mancha, un
peso ligero que se llevo el viento. Y ahora este Aznar de Valladolid, de los aznares
franquistas. Este Aznar tiene una cosa de flecha o balilla o como se llamasen aquéllos,
los falangistas bajitos de la posguerra, tu quiza no los has alcanzado, quiero decir que
el hombre le echa voluntad, insistencia, esfuerzo, es un funcionario aplicado, un
funcionario del Estado, me parece, el tipico hombre que gand unas oposiciones duras y
cree que el pais se lleva igual, con constancia y aplicacién, cuando la politica es todo lo
contrario, y si no mira Felipe, la politica es labilidad, alacridad, mentira, si quieres, pero
mentira honrada, digamos, y graciosa, sobre todo graciosa. A la izquierda nos ha
faltado humor durante muchos afos. Este socialismo renovado, quiza porque todos son
andaluces, le ha puesto una punta de gracia a la cosa, lo malo, es decir, el peligro, es
que todo se quede en la gracia o algunos se pasen de graciosos.

Y el Bustar tosié un poco, habia hablado demasiado y a veces se resentia, a ver, se le
paso6 con el vino.



—¢ Quiere usted que llame a la sefiora Maria? —y de pronto le trataba de usted, como
si estuviera muy grave, pero me dijo que no con la cabeza, dejo la pipa en la mesilla,
como apartando tentaciones, y parecia muy dispuesto a seguir hablando, que era un
libro abierto, qué gloria de hombre, qué manera de hilar la parla.

—La derecha tiene un sentido patrimonial de Espana, Asis, nuestro partido esta
gobernando regular, pero de momento tiene los votos asegurados porque la derecha
conservadora o fascista no entiende el juego democratico. Esto es como jugar al
ajedrez con uno que no sabe ajedrez, que le ganamos todas las partidas, claro.

—Pero dicen que con el tiempo se aprende, Bustar.

—En efecto. Y ese mismo jovenzuelo, Aznar, si sabré yo de los aznares, esta
cambiando, le encuentro mas seguro por la television, va con la leccién aprendida,
tiene la dureza de los nifos bien, que siempre han mandado en Espana.

La television. Bustarviejo tenia la tele encima de un cajon, tapada con una toquilla que
quiza era de la sefiora Maria, y yo creo que solo la destapaba para ver la cosa politica,
los telediarios, las Cortes y eso.

—En el banco tengo yo algunos de esos que dices, Bustar, precisamente los mas
jovencitos y los de mejor carrera, cualquier dia despegan para la politica, pero les oyes
hablar y te entra como miedo, no hablan para nada de democracia, sélo de la fuerza y
hasta de los fueros, cualquier dia cogen las pistolas, falangistas o no, son de los que
sacan la bandera espafola en cuanto hay una movida, que quieren hostias, o sea, soélo
les falta aquello de que las urnas estan para romperlas.

Hay violencia en esa juventud, Bustar, y Aznar esta siempre como enfadado.

Volvié a entrar la sehora Maria, que tenia llave, como indicandome que estaba
cansando al enfermo, andabamos a mediados de junio y la luz daba mucho en la
habitacion de mi amigo, la préxima tertulia en el bar, me dijo Bustarviejo, perdon, pero
se me ha hecho un poco tarde, que se me ha ido el santo al cielo, es que no sabe
usted como habla este hombre, sefiora Maria, pues claro que lo sé, hijo, pues claro que
lo sé, pico de oro, por el pico me cogié a mi, ya viuda, aunque igual me habria
enamorado casada, huy, qué cosas digo, le di la mano al Bustar y la sefiora Maria salio
conmigo, le di dos besos en las mejillas todavia muy sanas, que olian a colorete, qué
suerte encontrar una mujer asi en la vida, qué diferencia de otras, la sefiora Maria es
una mujer dulce, como yo digo.



El Crescencio era el portero de las oficinas del sefior Garay, o sea, todo el inmueble, y
viniendo el anochecer cerraba todo aquello por fuera y se ponia delante del garaje, a
ver, era la orden que tenia, cuando ya habian salido todos los coches, menos el del
sefor Garay, hasta que salia también el sefior Garay y el Crescencio cerraba el
parking, que yo me habia aprendido todo este juego frecuentando por alli como si fuera
del barrio, cosas en que da uno con el no hacer nada, que en casa, al salir del banco,
s6lo me esperaba Caperucita, o ni eso, y el Bustar andaba malo, o sea, que seguia
malo, y por la sede ya me aburria pasarme, de modo que me inventé lo de bajar a
Madrid y espiar un poco a la Susan, qué cosas, el Crescencio era de pelo blanco
amarillento, con cara de rico, siendo tan pobre, y ademanes muy finos, los que ponia
para caer bien al sefior Garay y a todos los superiores, el Crescencio iba como medio
de uniforme y hablaba muy redicho, amariconado como si dijéramos, que la primera
vez que me lo contd la Susan me entrd la risa y casi devuelvo la cena encima de la
tele, el Crescencio no me conocia de nada y debia creer que yo era el portero de otra
casa del barrio, como |, el Crescencio era diabético y todos los dias iba a ponerse la
inyeccion de insulina en una clinica que habia orilla, por aquellas horas, y cuando yo
me dejaba caer me decia dice si tuviera usted la bondad de echar aqui un ojo, que no
entre ningun coche, el sefior Garay me lo tiene prohibido, vaya usted a ponerse la
insulina, hombre, que esto lo hago yo con mucho gusto por un amigo, Crescencio, en
cuanto le ponian la insulina, aprovechaba la mejoria para meterse en el tabernén de al
lado a tomarse un vaso o dos, que le iba la priva, tiempo que aprovechaba yo para
bajar al garaje y enterarme un poco de aquello, ya no quedaban casi coches a aquella
hora, uno grande y plomizo era el del sefior Garay, y habia otro, siempre arrinconado,
averiado por lo que se veia, debajo del cual pensaba meterme yo en plan pelicula, de
espionaje como si dijeramos, si Crescencio vuelve antes de que yo suba, pensara que
me he tenido que ir a lo mio, de modo y manera que un dia, mejor una noche, bajé a
oscuras, me meti debajo del coche roto, que alli olia a gasolina vieja y a polvo, y estuve
mirando entre las ruedas hasta que bajé la Susan, muy vivaracha, colocandose el pelo
y la falda, y detras el sefior Garay, corpulento él, con cara de fascista, poniéndose la
chaqueta de un traje claro, ella le llevaba la cartera y a mi me palpitaba el corazén
como en el cine, contra el asfalto del garaje, todavia estuvieron dentro del coche, con la
luz encendida, haciéndose unas monerias, y luego la Susan se pintaba los labios en el
retrovisor y apagaron y salieron zumbando, y cuando yo volvi arriba todavia no habia
vuelto Crescencio, que debia de haber encontrado en la tasca alguien que le invitara a
mas vasos.

Bajaban de follar en la oficina, claro, la escena me la habia imaginado yo tantas veces
que era como una peli que ya has visto y te la echan por la tele, pero los cuernos
duelen, joder que duelen, visto asi en crudo, que anduve yo por las calles sin
orientarme, aparte que conocia poco el barrio, imposible parar la cabeza y pensar en
un autobus o en el tren, Madrid era una ciudad desconocida, lo cual que paré un taxi y
le dije el pueblo, la braga, la braguita blanca con lacitos azules que le habia yo
comprado a la Susan en los buenos tiempos, me entraron las prisas por encontrar la
braga, miré cuatro o cinco veces la hora antes de saber que era las nueve, la Susan
solia llegar a las once, se conoce que después del polvo iban a cenar, tenia yo dos
horas para encontrar la braga, el taxista queria hablar de politica y me dijo que esta vez
los de la gaviota lo tenian chupado, le dije que si que bueno, porque si me pongo a
discutir, con lo que llevaba dentro, le piso la vista alli mismo, la casa vacia, claro, que
estuve registrando los armarios, el cuarto de la plancha, hasta el armario aquel de mi
sefor suegro de los cojones, el armario donde meaba Canovas del Castillo, como
decia Bustarviejo, pero ni ganas tenia yo de reirme, pues si la braga no esta es que la
lleva puesta, asi son las putas mujeres, usando mi regalo para follar con otro, ni
siquiera se me ocurria que de aquel regalo hacia mucho tiempo y las mujeres gastan



muchas bragas y las mias ya las habria tirado por viejas, ¢y si se las ha dejado al
fascista del sefior Garay como recuerdo?, los cuernos duelen, joder que duelen, me fui
a la calle dejando todas las luces encendidas y estuve tomando unos vasos con los
ultimos parroquianos, uno borracho y otro un companero de la sede, que se te ve poco
por la sede, Asis, el sefior Bustarviejo, que anda achuchado y me voy a hacerle
compaiia, al pobre Bustar le queda poco, Asis, para lo que vosotros le habéis dado,
jodios, tampoco te pongas asi, Asis, anda, tdmate otro vaso, de modo y manera que
estuvimos tomando vasos hasta no sé y volvia yo a casa muy cargado, la Susan ya
estaba apagando la tele, me meti en la cama y me puse a dormir con un ojo abierto, la
Susan subié despacio, dejé sélo la luz de la mesilla y se sacé el vestido por la cabeza,
el mismo del parking, claro, no llevaba bragas, no te digo lo que hay, o le ha regalado
las braguitas a ese guarro fascista o ya las ha tirado por viejas, vaya mania que me ha
entrado a mi con aquella mierda de bragas, los cuernos duelen, joder que duelen, a
don Gabriel Garay tengo yo que cortarle los huevos en cuanto que los socialistas
hagamos la revolucion, pero iba yo muy cargado, ya digo, y me dormi en seguida con
la feliz idea de cortarle los huevos al sefior Garay muy lentamente y en nombre del
socialismo, todavia alcancé a oir a la Susan que me decia con su voz de bruja, podias
cuidarte de no dejar todas las luces encendidas cuando te vas a emborracharte, y
ahora yo sonreia en la oscuridad, no parecia que eso me hubiese pasado a mi, los
cuernos se los ponen siempre a otro, a ver.

Por la mafiana me desperté media hora tarde, que el vino hay que dormirlo, la Susan
ya se habia ido a Madrid y me di prisa para llegar al banco, bueno, esto se ha
terminado, se lo tengo que contar al Bustar, pero me da corte, él me dira si la
separacion tiene que ser urgente o como nos lo hacemos, los cuernos duelen, joder
que duelen, en el retrete del banco me miré al espejo y era yo y me puse dos dedos en
las sienes, como cuernecitos, el Crescencio, con su insulina, todavia me estara
esperando, y este pensamiento me hizo reir y me estuve riendo solo delante del
espejo, pobre Crescencia la maricona, aqui el que no es cabrdon es maricén, vaya una
mierda de pais que vamos a hacer, ni socialismo ni hostias, los cuernos duelen, joder
que duelen.



Aquella tarde entramos al debate de la sede porque era la primera salida de
Bustarviejo, después de una broncoscopia que ya le daba curado, y el viejo tenia ganas
de hablar.

La cosa iba de ese Aznar, que se estaba poniendo muy pesado con lo de «sefor
Gonzalez, vayase», 0 sea, que era un tipo bajetillo y duro, con pocas luces y mucho
aguante, que a veces son los mas peligrosos.

—Ese tipo no le dura a Felipe dos telediarios —dijo el que hacia de moderador del
debate.

Que fue cuando Bustarviejo se levanto y dijo:

—De momento ya le ha durado varios meses.

—El compafiero Bustarviejo, tan aguafiestas como siempre. Le deseamos al
companero Bustarviejo que se reponga totalmente de sus enfermedades y se le
disculpa, momentaneamente, de intervenir.

—~Gracias, pero voy a seguir interviniendo. Me parece que con ese muchacho de
Valladolid, o de donde sea, lo que asoma en el PP es el viejo falangismo franquista, y si
no véase el historial del chico. No hay enemigo pequefio y Aznar no es como los
anteriores. Se le ve con preparacion, fuerza y ganas de luchar.

—Te van a contratar para la campana por el vallisoletano, Bustar.

En la sede no agradaba la presencia de Bustarviejo porque estaban todos muy
convencidos de que el socialismo era una cosa de jovenes, al mismo tiempo que
hablaban todo el rato de los cien afos de honradez, de modo y manera que el
moderador habia querido retirar a mi amigo finamente, por razones de salud, con
buenos modales y mala leche, pero eso puso todavia mas bravo al Bustar, pues
menudo es el Bustar.

—Gracias por vuestro interés en mi salud, pero no me he levantado de la cama para
hacer campafia por un fascista, sino para avisar de que la Espafa franquista esta
levantando cabeza en ese abogado del Estado, o lo que sea. La historia de nuestra
derecha esta llena de abogados del Estado.

Son los que conocen la burocracia del poder; mejor que nosotros, desde luego, y hay
que tener en cuenta que trabajan asi, desde dentro del Estado, aunque hoy estén en la
oposicion y en minoria.

El Bustar estaba magnifico, con la melena sin peinar desde la cama, que se debia de
haber escapado al peine de la sefora Maria, con chaqueta de pana, corbata
republicana y las gafas en las manos, que se las quitaba y se las ponia.

—No podemos perder el tiempo, compariero, hablando de uno de los nifios de Fraga.
—Ya, pero le habéis dedicado el debate de esta tarde, por algo sera. Yo no soy profeta,
pero me gustaria avisar al propio Felipe de que ese hombre bajito es el que puede
acabar con él.

—Felipe no necesita de tus avisos, compafnero Bustarviejo. Ya es él bastante avisado.
—Companeros, aqui se practica el culto al jefe, y me parece bien, pero desde que
Felipe ha perdido el consejo de hombres como Alfonso Guerra, necesita quiza que los
mas modestos le pasemos avisos desde las bases.

—No iras ahora a reivindicar el cese de Alfonso. El se lo gané.

—No juguemos a tomar atajos, por favor, ni juguéis conmigo. Soélo digo que la banca, el
dinero, la sociedad, los medios, la gente, empiezan a estar cansados de corrupcion y
de todo el asunto de la roldanesca. La buena fe del partido ha sido sorprendida por
unos cuantos golfos y eso es lo que va a aprovechar la derecha para hacernos dano, y
eso es lo que yo veo en la cara y en el bigote de ese delfin de los aznares que ahora se
enfrenta a la izquierda en nombre de Espana.

—Tenemos muchos mas votos que ellos.

—Como dijo Schiller, los votos deben pesarse, pero no contarse.

—~Eres un alarmista, compafero.



—Este debate no lo he convocado yo, sino vosotros, de modo que también sois unos
alarmistas.

—Conviene no olvidar ningun punto de vista.

—Pues desde mi punto de vista, que no tenéis razon para ignorar, os digo que
corremos el peligro de devolver Espafia a la derecha.

—Eso es una barbaridad. Estamos haciendo socialismo todos los dias.

—Pues habra que hacerlo también todas las noches.

Bustarviejo me habia dicho una vez que para ser politico bastan tres cosas, ser
abogado, ser alto y tener buena voz, yo soy alto y no tengo mala voz, salvo la Susan, la
muy puta, que me dice a veces que a ella no le levante la voz, pero el Bustar reune las
tres cosas, porque estudié derecho y ademas me parece que es maestro nacional,
aunque nunca ha ejercido, pero se le nota en la manera que tiene de aleccionarle a
uno.

—EI companero Bustarviejo dice que estamos rodeados por cuatro seforitos de Fraga.

—EIl compaiero Bustarviejo, o sea, yo, os dice que nuestro partido tiene fallos,
agujeros negros, traiciones, filesas, cosas que se pueden subsanar con el tiempo, pero
que son, hoy por hoy, los boquetes por donde se propone entrar a saco el sefior Aznar,
y tiene gente para hacerlo, si os informais un poco.

El Bustar habia dejado la pipa apagada sobre la mesa, pero de pronto la encendio
dandole grandes chupadas, lo cual que yo me llevé un susto, pero luego me dio
alegria, al verle envuelto en humo, como un profeta o no sé, porque Bustarviejo volvia
a ser él, grandioso, hasta el punto y razén de que me olvidé de la puta Susan y los
cuernos ya no me dolian.

—Si el partido sigue confiando en las bases y los votos, si el partido se perdona a si
mismo todos los errores, si el partido cree que Espafa le ha sido dada a perpetuidad,
yo os digo, companferos, que a la larga estamos perdidos y que ese Aznar sera el
verdugo de nuestra centenaria historia.

Joder qué discurso para el Parlamento, me dije digo, este hombre tenia que estar en la
tribuna de oradores, asi es como estan raleando con los mejores del partido, yo es que
no lo entiendo, o sea.

En la reunidn se habia hecho el silencio, en el debate habia sonado la hora, como diria
el Bustar, estaban acojonados, sin palabras y deseando irse, el moderador dio por
terminada la sesién y el Bustar se ponia las gafas, fumaba su pipa y salimos juntos,
rodeados del silencio de los companeros, que estaban como zumbados, cogidos por
sorpresa como si dijeramos.



La Getafe no era de Getafe, pero la habiamos llamado siempre la Getafe, mayormente
desde que se dedicé a la profesion, a ver, tuvo que dedicarse, huérfana de la guerra,
como si dijeramos, que habiamos sido vecinos casi desde la infancia, alla por
Cabestreros, yo le llevaba como diez afos, pero los chicos y las chicas, los nifios y las
nifias andabamos como todos revueltos en los afios cincuenta. Porque estoy hablando
de los afos cincuenta, era la nifia mas guapa de Cabestreros, y también la mas limpia,
pero yo la veia como lo que era, una nifia, a ver, siempre haciendo pingaletas y
riendose del personal, pero con buen fondo, eran las ferias del pueblo, habian venido
las funciones, los carruseles y las rifas, y me estaba dando un paseo yo solo por entre
las luces, este ayuntamiento vaya derroche de iluminacién, y en esto que la Getafe,
hacia como cuatro o cinco ainos que no nos veiamos, la Getafe con el Mahoma, un
mariquita sudaca que le habia hecho de companiero toda la vida, comunista él, que una
vez tuvimos que sacarle los papeles a toda hostia, o sea, la nacionalidad, que lo
reclamaban de su pais para fusilarle por marxista, qué cosas, la Getafe guapa
guapaza, era una guapa espanola de calendario, tan clavada que daba risa y alegria
verla, con su pelo liso en mofo, su raya al medio, su flor de la verbena y su risa que se
le salia de la boca, qué dientes mas blancos para la mala alimentacién que habia
tenido la Getafe, y venga de besos y abrazos, que vamos a probar la fuerza, y les gané
a los dos con el martillo, una botella de anis hospiciano, o sea el premio, que nos la
jumamos entre los tres, en un pispas, bebiendo a morro, el gentio nos miraba, a ver,
esta noche el cuerpo me pide comisaria, empezd a decir el Mahoma, que era tierno,
dulce, gracioso, triste y coidn. Anda que como me vea alguien del banco con esta
pareja, me decia yo, qué tiempos los de Cabestreros, cofo, nuestro barrio de
nacimiento, si parece ayer, la Getafe siempre sin bragas y arrastrandose por el suelo,
pero se lavaba con saliva, como las gatas, el regaliz y las pilongas que yo le daba,
Cabestreros, Chapineria, Ribera de Curtidores, la Paloma, la Corrala, Meson de
Paredes, donde habia un registro y alli estabamos apuntados la Getafe y yo, Lavapiés,
las verbenas, los organillos, la hostia, todos aquellos eran rojos y no lo sabian, o si que
lo sabian y se lo callaban por miedo, menudos afos, mas de uno vi yo que se lo
llevaban a fusilar, los que mandan siempre estan fusilando a alguien, al Mahoma lo
habian querido fusilar en su pais, ya queda dicho, qué jodia costumbre de fusilar a la
gente, Asis, eres mas cachondo que la musica de los caballitos, sacanos otra botella
de anis y vamos a plantarle fuego al Manzanares, a la Getafe la encontré un dia, hecha
una mujer, no veas cuerpazo, en un club de Costa Fleming, Aladin o asi, todavia de
soltero, que me invité a unas copas, estaba jugando al ajedrez con las compafieras del
oficio, que las putas son muy intelectuales, aqui tenéis al Asis, mas cachondo que la
musica de los caballitos, mi novio de cuando teniamos siete afios, de Cabestreros
como una (la Getafe no era de Getafe, ya se ha dicho), y después de las copas me
subi6 a su apartamento, que estaba cruzando la calle, Costa Fleming, ya digo, y en el
apartamento tenia una cama redonda que era famosa, para los clientes, o sea, pero
cambio la ropa y alli nos acostamos, y también tenia un bafo redondo y otro verde, que
nos metimos en el bafio redondo después de la cama redonda, era lo moderno de
entonces, y alli estuvimos hablando de las circunstancias, ya se sabe, que la Getafe
tiene mucho aspecto, desnuda y vestida, y sigue siendo una mujer de armas tomar, lo
que yo te diga:

—¢,Qué tal el matrimonio, Asis?

—Yo creo que nos separamos.

—La Susan no era mujer para ti, una moderna de mierda, perdona, pero no quiero
criticar. ¢Y lo demas?

—Ahora trabajo en la sucursal del pueblo, o sea, que lo tengo todo a dos pasos, casi
no bajo por Madrid, menos mal que te has venido a la verbena del pueblo y nos hemos
encontrado, estas muy guapa, Getafe.



Me parece que estoy mezclando conversaciones de varias épocas, a la Getafe la veo
de ciento en viento, yo ya habia estado aqui otra vez, en la cama redonda y en el bafio
redondo, ¢ fui la primera vez, de soltero, a Costa Fleming, buscando a la Getafe?
—Esto ha cambiado mucho. —Estabamos muy a gusto en el bafo, con las partes en
paz, hablando de nuestras vidas—. Parece que se ve ahora por aqui mucho traveston,
mucha puta negra y mucho chapero, Getafe.

—Eso da igual, a mi nadie me hace competencia en lo mio, tu sabes que la vida me
metid en esto, y en cuanto pueda me instalo por mi cuenta, en casa, o lo dejo, pero me
ha gustado mucho verte, Asis. ¢Sigues con esa mierda de la politica?

—Qué remedio, Getafe, el pais anda mal, y yo estoy aprendiendo mucho.

—El pais anda como le habéis puesto vosotros, socialistas de mierda, bueno, ya sabes
que yo soy apolitica.

—Si, ahora se lleva mucho eso del apoliticismo.

No quise decirle que todas las putas son mas de derechas que la Virgen del Pilar,
aunque ellas crean que pasan de politica, a ver, qué remedio, con el amor libre que
hemos traido los socialistas, éstas no se comen una rosca, y encima la competencia de
las negras y las sudacas, que son unas leonas.

—De modo que si una quiere verte tiene que irse a tu pueblo, aunque no sea la
verbena.

—O me echas el canuto y vengo yo a verte, Getafe, que estds mas guapa que nunca 'y
tu y yo somos de toda la vida.

La Getafe estaba contenta, salié del bafio chorreando y su hermoso cuerpo, su gran
culo, sus muslos importantes, me daban ganas de volver a empezar, que con la Susan
teniamos abandonada la cosa de ingle, a ver, y con Cruz la panamefia nunca llegué a
nada, por éstas, la Getafe se veia que ni pensaba en cobrarme, yo seguia siendo el
nifio timido de Cabestreros que le miraba la rajita cuando se revolcaba por el suelo:
—Asis, eres el primer socialista que le regalo yo un polvo, ya ves, anda, que no me
caéis mal a mi los sociatas de mierda, y sal ya de ahi, huevén, que ahora me vas a
convidar tu a unas copas, vamos a hacer la ronda del barrio, tio, esto tu ya no lo
conoces, esta noche te la dedico, como diria el Mahoma, hoy es que el cuerpo me pide
comisaria.



1993. Elecciones generales. La Susan y yo hemos madrugado para ir a votar. Nos
acercamos andando al colegio electoral, que es una escuela de primera ensefanza del
pueblo, la Susan no quiere hablar de votaciones porque siempre me ha dicho que el
voto es una cosa secreta y no debe saberlo ni el marido, lo cual que en nuestro caso es
una chorrada pues los dos somos del partido y esta claro que vamos a votar lo mismo,
pero la Susan cree que eso es feminismo, alla ella, de nuestros verdaderos problemas
no hablamos nunca, so6lo que ella me nota mas seco, digo yo, mas distante, y debe
barrilarse que algo tengo cogido, aunque si le contase la escena del parking no se lo
creeria, le iba a parecer de pelicula, o sea, una fantasia de borracho, tu tomas
demasiadas copas con el Bustar, ya la estoy oyendo, pero ella también se ha puesto
borde y siempre me esta diciendo que soy un machista, que no sea tan machista, que
en el partido no puede haber machistas y que ella cualquier dia coge la maleta y se va
para siempre, y a todo esto trajeada como nunca, no creo que el sueldo le dé para
tanto, yo no me meto en nada, esta claro que una mujer que amenaza tanto con irse es
porque tiene donde ir, como me ha dicho el Bustar, asi que el otro dia, cuando se puso
en jarras con lo de que ella se iba cualquier dia, si seguia tratandola tan machista, creo
que tuve una buena salida, me acerqué sin decir nada a la puerta de la calle, la abri de
par en par y le dije digo, ahi tienes la puerta, Susan, cuando quieras y para siempre,
¢quieres que te saque las maletas al coche?, ya te puedes ir inventando otro susto,
porque eso no funciona, y me senté otra vez a ver la tele, noté que la habia
impresionado, joder que la habia impresionado, pero la puerta quedé abierta hasta que
ella se humillé y fue a cerrarla, olé tus cojones, cdmo decia mi madre, un clavo saca
otro clavo y la mancha de la mora con otra verde se quita, o sea que el nuevo ligue con
la Getafe me habia dado a mi seguridad y la comparaba con la Susan y veia claro que
salia ganando, no hay color ¢ de verdad, Susan, que no me vas a decir lo que votas?, si
ya lo sabes, cabrén, respeta por lo menos mis derechos democraticos, ya que no
respetas mis derechos de mujer, que se dice por el pueblo que el dia de la fiesta te
vieron por la verbena con una puta y un maricoén, los tres borrachos perdidos, qué sera
de ti el dia que yo me vaya, las mujeres es que son la leche, te amenazan con irse y
encima les entra pena de verte solo.

En el colegio, mucho personal, y eso que los periddicos hablan de abstencion, la gente
acude en familias, como antes a misa, veo papelillos de todos los colores, hace bueno
y las chicas van ligeritas, la Susan se ha puesto seria y se ha metido en una cabina, yo
me meto en otra, la gente pedia cabinas para votar, como en el extranjero, a mi eso,
con perdon, me parece una chorrada, somos gente educada y nadie se va a meter en
lo de nadie, despacho lo mio, nadie se fija en mi, un votante no tiene por qué ser un
espectaculo, pero viene a votar algun concejal del pueblo y los fotografos se lanzan, la
Susan sale estirandose la falda, como si viniera de mear y no de votar, empiezo a
encontrarla un poco como amanerada, aseforada como si dijéramos, tiene un amante
millonario y eso le da un aire, a lo mejor hasta piensa casarse con él, seria de ver, pero
el fascista del Garay es casado y con hijos, no creo yo que vaya a dejar a la familia por
esta progre de mierda, en cuanto ganemos las elecciones le corto los huevos, lo tengo
prometido, lo malo es que las elecciones me parece a mi que las tenemos en el aire,
¢quieres una cerveza con patatas, Susan? Nos tomamos una cerveza con patatas en
un chiringuito:

—¢,Como lo ves esta tarde, Susan?

—Felipe ganara a ultima hora.

—Yo estoy en un vilo.

—Como siempre.

No hay manera, la Susan tira con bala.

Por la tarde me habia invitado Bustarviejo a un hotel de lujo de Madrid donde se habia
montado un cuartel informativo, el Bustar tenia pases, una estacion de seguimiento de



las votaciones, como si dijéramos. Nos bajamos a Madrid en un autobus, a media
tarde, que a Bustarviejo no le va la velocidad de estos trenes de ahora, y en el gran
hotel nos sentamos en grandes butacas, como senadores, y en seguida vino un
camarero muy bien portado a ofrecernos bebida, que el Bustar y yo cogimos un vaso
de vino, y luego otro camarero a ofrecernos comida, gambas rebozadas o algo asi, se
ve que la democracia en Madrid es una cosa y en los pueblos es otra, en el vestibulo
habian montado un gran tinglado de cristal o de plastico y alli dentro habia muchos
periodistas en mangas de camisa y también algunas periodistas, que entraban y salian
y estaban todas delgaditas y algunas con el ombligo al aire, yo no podia saber si
aquello era una movida de la izquierda o de la derecha, y Bustarviejo me dijo que los
periodistas hacen movidas conjuntas, casi todos llevaban auriculares y tenian los
televisores encendidos y hablaban por dos teléfonos a la vez, aquello del periodismo
me parecié mucho mas follén que el banco, por el hotel se paseaban caras conocidas y
tan pronto entraba un abrigo de pieles como entraba una camiseta de Comisiones, se
me habia olvidado a mi, hombre, que en Madrid la democracia es mas facil, todos se
conocen y hacen el show para nosotros los de pueblo, volvian los camareros con mas
alpiste, estabamos en la gloria, los paneles de enfrente daban ganador al PP, pero es
muy temprano, dijo alguien.

Una curiosidad, cuando los paneles iban dando mayoria al PP, el hotel se llenaba de
abrigos de piel, tias elegantisimas, pura derechona, politicos del ramo y caras
conocidas del Hola, parecia, como si dijéeramos, que les avisaban urgente, y cuando el
PSOE se iba reponiendo, aparecia la juventud, los estudiantes, los progres de barba,
todo eso, Felipe habia tenido una ultima intervencién salvaje, por la tele, frente a Aznar,
que se engatillaba al hablar, y eso habia confundido mucho a los profetas.

Lo de Felipe de la otra noche, me dijo el Bustar, fue un poco a toro pasado, pero estuvo
muy bien, el animal de presa, el depredador politico, s6lo que eso es una victoria
personal de Felipe, no una victoria del sistema, del partido, del socialismo, el socialismo
sigue perdiendo aceite en Espaia, Felipe puede que gane estas elecciones, y en la tele
estuvo sensacional, aunque por la via de la desesperacion controlada, Aznar todavia
no esta encallecido para el cuerpo a cuerpo, no sé si un éxito personal del jefe servira
para ganar estas elecciones, cuando nos fuimos del hotel, a la anochecida, porque al
Bustar ya le mareaba tanto gentio, el partido iba ganando, pero ya sin la cilindrada de
antafno, y efectivamente ganamos, pero de los diez millones nada monada, le vi al
Bustar fatigado de modo y manera que le quité la pipa, le meti en un taxi y, ya en el
pueblo, le dejé en la puerta de su casa, voy a seguir esto por la radio y la tele, me dijo,
pero ya acostado, que la sefiora Maria le ponga un poco de cena, cuando le veo malo
al Bustar me sale el usted, no sé por qué.



Al dia siguiente me presento en la sede, a la hora de costumbre, y cerrado por
defuncién, como yo digo. Aunque hemos ganado, no hay nada que celebrar. Me cruzo
al bar buscando a Bustarviejo y alli esta, tieso en la barra, con la pipa en la boca:
—Esta victoria es un anticipo del futuro fracaso, Asis, hoy tenian que estar ahi
reunidos, haciendo examen de conciencia, denunciando los propios errores para no
caer de nuevo en ellos, pero cada uno anda a sus cosas, pasando el mal humor con
una tia o con un partido, y para superar lo de ayer lo primero que hay que hacer es
empezar hoy mismo a trabajar. Un partido sin autocritica es un partido suicida o una
frivolidad. Felipe, en vez de fomentar esa autocritica, les convence de que no ha sido
nada y de que el pueblo esta con nosotros, el publico es nuestro. Pero yo digo lo de
Larra: ;donde esta el publico? El publico hoy vota esto y manana lo otro, es un metal
maleable que hay que estar trabajando todos los dias, si tenemos un partido de hierro
colado, hay que ir a un partido de hierro forjado. No sé si me entiendes. Quiza en la
intimidad, entre cuatro, o en la bodeguilla, Felipe reconozca que esto es una derrota
encubierta, la primera, pero hace falta que se lo diga a todo el pais. Tenemos que
reconocer nuestros errores, y algo mas grave que los errores.

Confesarnos a la gente para que la gente siga con nosotros.

—¢,Cual ha sido el factor decisivo, Bustar?

—Hay varios. Quiza no hay uno mas decisivo que otros. La corrupcién de las minorias,
el tema del GAL, el socialismo que no se ha hecho, mas alla del que se ha hecho, el
giro a la derecha, con vistas a Europa. En fin, que la gente va perdiendo la ilusion.
—¢Y el trabajo de la derecha?

—A la derecha se lo estamos dando todo resuelto, hijo. Pero, aparte de eso, yo veo ahi
una derecha dura, audaz, como la de Gil Robles, como la de Franco, una gente que se
siente duefia de Espafa y va a recuperarla. ; COmo se le puede confiar la region mas
pobre de Espana, Galicia, a un franquista como Fraga? Esos seforitos de la derecha
son abogados del Estado, funcionarios de Hacienda, chicos que han estudiado fuera,
que llegan preparados, que saben lo que es una democracia europea O
norteamericana, aunque no crean en ella, que pronto empezaran a hablar de
liberalismo o neoliberalismo, porque eso es lo que se respira por el mundo.

—¢,0 sea, que tienen futuro?

—No lo tendrian con un socialismo a la espafnola, crudo y duro, un poco salvaje,
revolucionario, pero Felipe, haciendo el juego a Europa, se lo esta haciendo a ellos.
—Es que estamos en Europa, Bustar.

—Tienes razén, Asis, el problema no es local, sino occidental, europeo. La gran
contradiccion interna del capitalismo que esperaba Marx.

Y Bustarviejo se puso de costado, se acodo en la barra y fumo su pipa mirando a los
jamones que no veia, y bebid su vaso despacio, pensativo, raro.

—¢ No estaré yo equivocado, Asis?

—NMe parece que todos estamos equivocados.

—A Felipe le han comprado llamandole gran estadista. Hara lo que sea por esa Europa
de comerciantes y maricones. Pero Felipe es un estadista y no basta con que se haga
la foto. Tiene que imponer sus condiciones. Me parece que hasta ahora no ha hecho
otra cosa que decir que si a todo.

—Tampoco le queda mucha alternativa a un pais pobre como Espafna —dije, fascinado
por la altura que iba tomando nuestra conversacion.

—El pais pobre es el que no tiene nada que perder y por eso se lo puede jugar todo.
Aqui me parecio ver en el Bustar al viejo utopista, al hombre que no tomaban en serio
en el partido, mitad por critico y mitad por utopista, que la politica tiene mucho de
trampa y truco y loteria y engano, y el que no ha nacido para eso mas vale que no se
dedique, pero estas cosas no me atrevia yo a decirselas al Bustar, que volvié a darme
casi la espalda, a fumar y a toser, después de lo que él llamaba «derrota», ya parece



que su salud le daba igual.

—Mira, Asis, los males de Espafia son tres: fanatismo, nacionalismo, bipartidismo.
—¢Y como se come eso?

—El espanol no es idedlogo sino fanatico. No milita en un partido intelectualmente, sino
fanaticamente. Es una especie de fascismo que llevamos dentro. Importa mas ser fiel a
la causa que entender la causa. Esto tiene el inconveniente de que si no hemos
entendido ni siquiera lo nuestro, cdbmo cofios vamos a entender al contrario. Y lo
primero para vencer al contrario es entenderle.

—Bien traido, cofio. ¢ Y el nacionalismo?

—Nuestro nacionalismo viene desde los Reyes Catdlicos hasta Primo de Rivera.
Espafia como unidad de destino en lo universal. De Espafa no hemos hecho nuestra
patria, sino nuestra religion.

Nos quejamos de los nacionalismos periféricos (les jode mucho que les llamen asi),
pero no son sino mimetismos del gran nacionalismo central, que a su vez es una ultima
y rabiosa secuela del imperio.

—Pero hasta nuestros poetas comunistas han cantado a Espaia.

—Una cosa es Espafia y otra los espanfiolistas. Y tres: el bipartidismo. El espanol no
tiene mas que una idea para toda la vida, porque no le han ensefiado otras. Bueno, una
idea y su contraidea. El catdlico y el anticlerical, el liberal y el conservador. Y asi todo.
Lo que cada uno lleva en el trascorazén es el revés de la idea que luce en el pecho y
en la frente. El bipartidismo es una forma democratica muy pobre, pero también
Espafa es pobre ideolégicamente. Rojos y legitimistas, eso es todo, con un nombre u
otro. Y asi se ha montado esta democracia. Con unos socialistas bien educados y unos
conservadores poco fascistas. En realidad, aunque nuestros companeros hayan
tomado estas elecciones como una victoria pirrica, como el anuncio de una derrota, no
ha ocurrido nada, sino que han corrido los turnos. Unos y otros van a alternarse como
Canovas y Sagasta, porque mas que el fuero les importa el huevo y mas que hacer
Espafa hacer una carrera, cada uno su carrerita politica.

—Todo esto lo tenias que estar diciendo ahi dentro, en la sede, Bustar.

—Ya ves, han cerrado la tienda por no poderla atender. Esa es su entereza politica.
Bustarviejo fumaba, tosia, bebia, discurseaba. Me lo llevé a su casa dando un paseo. A
la vista ya de la sefiora Maria, se meti6 la pipa en el bolsillo. Qué bien, una mujer a la
que obedecer, me dije.



Garay, el jefe de mi sefiora, el que me ponia los cuernos, se habia matado aquel fin de
semana en la carretera, volviendo del molino que tenia en El Escorial, lo cual que iba
con él una puta de Progreso que resulté casi ilesa. Se conoce que don Gabriel Garay,
casado, con hijos y amante, aprovechaba los fines de semana para irse al molino con
una puta de Progreso, las putas de Progreso han sido siempre las mas baratas de
Madrid, lo cual que el sefior Garay no parece que fuera a dilapidar su fortuna en polvos,
que la esquela la vi yo en los periédicos del banco, a la hora del bocadillo, y me quedé
de piedra, oyes, lo que se dice de piedra, y en seguida pensé en la Susan, cémo lo
estaria pasando?, lo de la puta de Progreso le iba a sentar fatal, ella que se creia la
musa, oh, de su millonario, por los cojones, estaba deseando enfrentarme con ella y no
decirle nada, solo por fisgar a ver como lo llevaba, ¢te ha metido en el testamento?,
pero tampoco me iba a atrever yo a tanto cachondeo, miré por la esquela adonde iba el
cadaver, tanatorio de la M-30, que se me apetecia a mi fisgar un poco aquella movida
tan funebre, lo del molino ya lo sabia yo de oirselo a la Susan, se conoce que alguna
vez se la habia llevado a ella, ¢y para qué queria un molino este maricon de molinero?
Al salir del banco me encontré en casa un recado de la Susan, en el contestador, con la
voz fria, no iré hasta no sé cuando, desgracia en la familia, no te jode, como si ella
fuese de la familia, no queria que la viese llorar, a ver, mas el cabreo de la puta de
Progreso, que le comia el terreno los domingos, y el molino y la acefia y los bafios en
verano, seguro que se bafaba desnuda, la muy puta, todo eso tenia atormentada a la
Susan, seguro, pero ella, en sus dias de gloria, habria hecho lo mismo, tal cual, a ver,
no te jode, el cadaver habia estado expuesto en la casa todo el lunes y por la noche en
el tanatorio, hasta el entierro del dia siguiente, de la puta de Progreso no decia nada la
familia, las familias son muy finas, eso fue un detalle que pillé6 un periodista, menudos
son ésos, no se les escapa una, lo cual que anochecia, cogi el tren y luego en Madrid
un taxi hasta la M-30, la familia no me conocia de nada ni yo me iba a presentar como
el marido de la Susan, y la Susan no iba a estar, seguro, y si estaba mejor, a qué has
venido tu aqui, cabrén, a darme el gusto de ver muerto de verdad a ese fascista de
mierda, el franquista de los millones, ahora ya me ha ahorrado el trabajo de cortarle los
huevos, pero el tanatorio es un sitio que impresiona, oyes, joder que impresiona, todo
como un jardin muy elegante, de gravilla, con farolas blancas, una cosa bien, pero en
muerto, qué silencio y qué respeto, los ricos es que saben hasta morirse, por eso
acabaran ganandonos hasta las elecciones, a la Susan no la vi por alli, a ver, normal,
ella no era nadie, una barragana como la de Progreso, lo cual que la puta de Progreso
estaba en un hospital, atendida de lesiones leves, pero se negaba a hacer
declaraciones, a ver, ella no queria saber nada, no sabia que su novio, y decia novio,
fuera un sefior tan importante, me llegué remoloneando y preguntando por la capilla del
sefor Garay y de repente ya estaba dentro, a un extremo, y la familia en el extremo
opuesto, la sefiora, rubia y muy trabajada, pero elegante, de conversa con otras de
Serrano, me miré un momento y me supuso el molinero del molino o un empleado de
su marido, cualquier cosa, no me iba a preguntar nada, dos nifas y un nifio se
aburrian, descubrian que la muerte era muy aburrida, me fijé sobre todo en la viuda, a
los ricos les sienta bien el luto, y por la seriedad que tenia en el rostro, o sea, el
semblante, seriedad mas que dolor, comprendi que no le perdonaba al difunto lo de la
puta de Progreso, una cosa tan tirada, o sea, que la habia estado enganando siempre,
también con las secretarias, incluso con las casadas, seguro que aquella dama habia
oido algo de la Susan, los millones le harian olvidar pronto a aquel cerdo, pero me senti
muy identificado con ella, que iba de luto y como de mantilla, porque era otra victima
del sefor Garay y porque lo llevaba todo, la muerte y el adulterio, con esa cosa que
tienen la gente bien y que nunca les arrancaremos, hay que joderse, luego me
concentré en la cara del muerto, que tenia el gesto maligno de cuando vivo, pero mas
amargo y como sarcastico, los muertos son muy sarcasticos, de vuelta a casa me meti



en la cama y encontré una nota de la Susan en la mesilla, junto a la novela rosa que
ella leia, «Horrible desgracia, accidente sefior Garay, no vendré a dormir», a ver con
qué cara iba a ponerse delante de mi, o delante de dofAa Alfonsa, que era la viuda, o
delante de nadie, puta traicionada por otra puta, ya todas iguales, mejor, me dije digo,
asi mafana u otro dia hablamos despacio y me cachondeo un poco del evento, o sea,
la efemérides, estuve leyendo un nuevo episodio nacional de Galdds y luego algunos
versos de don Antonio Machado, el Bustar siempre le ponia el don, «Gracias, Petenera
mia, en tus brazos me he perdido, era lo que yo queria», qué mania de hacerles versos
a las mujeres, menos mal que yo no he salido poeta, éstas se limpian el cofio con Lope
de Vega.

Al dia siguiente, entre el trabajo del banco, el roneo de las elecciones y la cosa, mas
los vasos con Bustarviejo, se me fue distrayendo la cosa de don Gabriel Garay, el
mayor hijoputa del reino, pero de vez en cuando me acordaba, ahora le estaran
trasladando al cementerio, ahora le estaran enterrando, o le estaran incinerando, no,
mejor que no le incineren, que le dejen pudrirse en una tumba con angelitos y que la
Susan, la muy gilipollas, le lleve flores los domingos, y cuando se muera del sida la
puta de Progreso, que se la metan al sefior Garay en el pantedn de lujo para que sigan
follando hasta el Juicio Final.

A Bustarviejo no le conté nada de momento, porque yo mismo tenia que aclarar mis
ideas y porque le veia en varias movidas que le tenian cogido, mas vale, me dije digo,
la renovacion del partido, a nivel de nuestro pueblo, después de las elecciones, la
relacion con la sefora Maria y una conferencia que iba a dar en el ayuntamiento sobre
la vida y el medio ambiente en los pueblos de la sierra, hay que joderse, me dije digo,
el Bustar tan vital a sus afios y uno aqui tan hundido en plena gloria y en plena
juventud, como Negrete.



La Susan y yo estabamos viendo la television, como otras noches, bueno, en realidad
veiamos lo que pillaba ella, que a mi ni me consultaba y la verdad es que me daba
igual una cosa que otra, cuando la Susan bajo el tono de la publicidad y me dijo dice:
—No me has dicho una palabra de lo del senor Garay.

—Bueno, tu a mi tampoco, sélo una nota rapida en la mesilla.

—Pero lo habras visto en los periddicos.

—En los periddicos solo leo la politica y el futbol.

—No te pongas borde, que hemos tenido una desgracia muy grande.

—Bueno, yo no soy de esa oficina.

—ElI sefor Garay era como un padre para todos los que trabajabamos con él.

—Si, pero le encontraron con una puta de Progreso.

La Susan, se conoce que de los nervios, subidé mas los gritos de la tele, en vez de
bajarlos:

—Infundios, mentiras, falsedades, calumnias. Ya sabia que ibas a salirme con eso.
—Yono iba a salirte con nada. Eres tu la que ha sacado el rollo.

—No es un rollo, es la muerte de un hombre. De un hombre todavia joven.

—Todos los fines de semana se mata mucha gente en la carretera.

—Pero él no era uno mas. Era mi jefe. Como un padre, ya te digo.

—NMira, Susan, tu tendrias tus sentimientos con ese sefor, porque llevabais mucho
tiempo trabajando juntos, pero yo apenas le conocia.

—¢Y ahora qué hago?

—¢ No te ha dejado un buen puesto en la oficina?

—EI mejor.

—Pues trabaja en ello, que te gusta, y no le des mas vueltas.

—Una persona no es solo el trabajo.

—Ya.

—¢Qué quieres decir con eso de «ya»?

—Nada. En el banco somos de pocas palabras.

—¢ Y no tienes una palabra de consuelo para mi?

—Nosotros ya hemos superado esas cosas, Susan.

—¢ Por qué, por mi culpa?

—Porque los matrimonios se gastan, ya sabes.

—Lo que veo es que no puedo esperar nada de ti.

Y siguid viendo la peli. Caperucita vino y se subié a mi regazo de un salto, como
siempre. Los animales no te preguntan cosas. A la Susan no le habia salido el numero
que me tenia preparado, y que no sé si era un numero de bronca, de llanto, de hostias
o de todo junto. Al poco rato me subi a la cama.

Seguro, me dije digo, que la Susan no me esperaba tan entero, le he hablado con
medias palabras y no sabe si me refiero o no a su enrolle con el jodio muerto, si
supiera que estuve en el tanatorio haciéndole los honores al sefior Garay, este asunto
me parece que lo he llevado bien, en plan cinico, como un politico que soy, todo esto
tengo que contarselo a Bustarviejo, aunque no es momento, que le veo yo otra vez
ilusionado con la sefiora Maria, y ella no digamos, como para hablarle del puterio de
las mujeres, me puse a leer en la cama, un nuevo episodio nacional, a ver, hasta que
llegd la Susan en camisén de viuda, se metié en su lado y me dejé a oscuras sin
consultar, yo me sonreia en la oscuridad.

Los socialistas habian empezado a reaccionar y el alcalde socialista le habia invitado a
Bustarviejo a dar un ciclo de conferencias sobre problemas culturales, ambientales y
todo eso, en el ayuntamiento, como me dice Bustarviejo, dice, por fin se acuerdan de
mi, porque le han visto las orejas al lobo, pero ya ves que me dan temas sin peligro,
como a las mujeres, el 25 % ese, la cultura y los arbolitos, no me dejan intervenir en la
autocritica del partido, eran tres conferencias por semana y el Bustar aguantaba a base



de pipa, vino y el amor de la sefora Maria, que le llevaba del brazo por el pueblo,
dando un paseo, a las conferencias no iba mucha gente y Bustarviejo empezé
enrollandose mucho, como era su costumbre, pero luego la cosa se puso mas amena y
mas punzante, del tema de los arbolitos y los pajarillos sacé una verdadera autocritica
del socialismo espanol, a todas las conferencias iba una seforita que yo no conocia,
pregunté y era la maestra nueva del pueblo, que ademas daba clases de francés, de
unos veinticinco, una mujer grande, hermosa, un Miguel Angel, qué chavalona, qué
mozorra, pero muy fina de modales, con sus gafitas de maestra, su seriedad, su
respeto por la cultura, que dice el Bustar que es una cosa muy francesa, y sus
minifaldas que no eran exageradas, lo exagerado eran las piernas de la maestra, qué
barbaridad, no te enrolles Charles Boyer, se llamaba Flavia, que también es un nombre
bonito, y no sé si gallego o asi, a mi me sonaba a llama, un dia la acomparié a la salida
y nos fuimos andando por los alrededores del pueblo, era una primavera caliente o un
otofo primaveral, no sé, un crepusculo precioso, como en panavision, la primera vez
que me fijaba yo de verdad en el crepusculo, eso debe de ser que estas enamorado,
me dije digo, la seforita Flavia, la maestra, era de voz suave, de mirada graciosa, y yo
le miraba los pechos de reojo y me hubiera gustado ir detras para mirarle las piernas,
tan alta como yo, una escultura, llevaba unos cuadernos y unos libros y cuando se los
apretaba contra el pecho parecia un poco lujuriosa pero también me ponia muy puesto
Su voz, su risa, su mirada, todo lo que no es puro sexo, 0 sea, que me estaba
enamorando.

Iba a dar unas clases nocturnas, con matricula abierta, y me invitoé a ir, en los bancos
s6lo manejan ustedes numeros, y no precisamente los de Pitagoras, eso deshumaniza,
y luego la politica, tan liosa, me gustaria verle por mis clases nocturnas, yo soy
apolitica, ¢sabe?, creo en la libertad, el amor, el campo, los animales, soy un poco
greenpeace, en mi generacion pasamos ya de politica, pero vamos a tratarnos de tu,
Flavia, yo no soy tan viejo, te prometo que iré a tus clases nocturnas vy alli te llamaré
seforita Flavia, cerca ya de la escuela, que se llamaba Miguel Hernandez o César
Vallejo, no recuerdo, le cogi la mano un rato y luego volvia a casa, ya de noche,
oliéndome la mano, que olia a la mano de ella, que olia a parvula mas que a maestra.



Cada semana habia mas personal en las charlas de Bustarviejo, y a algunas asistia
hasta el alcalde, aquel hombre que nos habia dado hospitalidad cuando lo de la huelga
general, anda que no ha llovido, el Bustar se iba calentando con la crecida del publico y
yo le veia que se iba metiendo en profundidades, aquella tarde estaba alli el alcalde, ya
digo, y yo le miraba de reojo, a ver como encajaba la cosa, pero el tio estaba como
pintado, nada, ni un gesto, no se alteraba, un buen politico, o sea:

—Estos pueblos del noroeste, que se pensd transformar en viviendas baratas para la
gente, en el retiro digno y saludable que necesita un hombre después de la jornada, o
incluso después de la jubilacion, estos pueblos, digo, han sido victimas de la
especulacion mas crudamente capitalista, incluso bajo el mandato socialista, de modo
que las grandes urbanizaciones nos van invadiendo, con lo que se pierde una
oportunidad de mejorar la calidad de la vida y se pierde el paisaje, el entorno, el medio
ambiente, del que eran una reserva nuestro propio pueblo y otros. Es decir, que un
gran proyecto de progreso se ha convertido en una fuente mas de especulacion.

»No digo que se hayan hecho negocios sucios con los terrenos que hasta hace poco
eran cafiada y majada de las ilustres cabras de Virgilio. Sélo digo que una buena idea
de transformacion social se ha convertido en otra idea: en un proyecto capitalista que
quiza enriquezca las arcas de nuestros municipios, lo cual siempre es bueno, pero el
destino primero del noroeste de Madrid ya se ha olvidado y todos vemos como natural
la ereccion de urbanizaciones cada vez mas caras y lujosas, con lo que estamos
volviendo a trabajar para los de siempre, o sea, para los que pueden pagarlo...

El Bustar iba embalado y asi siguié todo el rato. Tuvo muchos aplausos y la gente se
acercaba a conocerle, se lo presenté a Flavia, es la nueva maestra del pueblo, le dije
digo, y va a abrir unas clases nocturnas donde usted podria dar alguna conferencia,
cuando descanse de este ciclo, no sé, si no le parece mal.

—Muy eburnea la seforita docente —dijo el Bustar con su ramalazo de caballero
antiguo, presentando a su vez a la sefiora Maria, que iba muy arregladita y con aquella
sonrisa tan dulce, todos los dientes sanos a los sesenta afios—. En cuanto a lo de
Flavia, es una hermosa palabra latina para nombrar a una mujer de hechura tan
romana, tan clasica.

Flavia asentia, como dando por sabido lo que decia Bustarviejo, y yo me puse rojo,
supongo, pues le habia declarado a ella, el primer dia, mi ignorancia sobre tan bello y
extrafo nombre.

En esto que se acercé el alcalde a saludar a Bustarviejo y se lo llevé a un lado sin
dificultad, ya que todos habiamos abierto el circulo ante la autoridad:

—No puede ser, companero, por muy decano y muy sabio que seas, no puedes hacer
contrapropaganda del partido desde dentro. Vengo escuchando tus disertaciones
desde el primer dia, como sabes, unas me han complacido y otras menos, pero me
parece que lo de hoy ha rebasado todos los limites, o estas con nosotros o estas con el
enemigo, nada de lo que has dicho es cierto, pero ya sélo el hecho de decirlo revela
mala fe por tu parte, falta de tactica, falta de oportunidad, inconveniencia...

El alcalde encendia y apagaba cigarrillos. Bustarviejo encendié lentamente su pipa:
—NMira, compafiero, yo no puedo dar una conferencia con comisarios politicos, yo no
puedo hablar para la censura de mi propio partido, o confiais en mi o dejo este ciclo,
aunque es lastima porque la expectacion iba en aumento, aunque me esté mal el
decirlo.

—No hace falta que cortemos, Bustar, eso seria peor, basta con que moderes y
calcules un poco tus intervenciones, piensa que el partido esta hablando por tu boca, y
en cuanto a este publico que te aplaude, piensa que aqui tenemos a mucho facha,
estan deseando que este ayuntamiento pase al aznarismo, y ese dia, a mi, si no salgo
por pies, me cortaran las orejas, que son los de siempre, Bustar, que te lo digo yo, que
son los de siempre...



»Querido Bustar, no veo otra solucibn que moderar las conferencias o hacerlas
extensivas a temas culturales diversos, que a fin de cuentas es para lo que se te
contraté en un principio, tu has ido desviando la cuestion, llevando el ascua a tu
sardina...

—No tengo ascua ninguna ni me gustan las sardinas. Quiero decir que no uso frases
hechas y que en el partido debiéramos inventarnos un lenguaje nuevo, con tépicos no
vamos a ganarnos a la gente, por mi parte solo tengo que decirte que estoy al dia, he
cobrado puntualmente todas las conferencias, hasta hoy, y no pienso dar mas, podéis
anunciar que esto se interrumpe por enfermedad, en mi caso, desgraciadamente, eso
casi siempre es verdad, lo que tu mandes, alcalde.

Y asi fue como termind el ciclo de conferencias de Bustarviejo, pensado para tres
meses, dentro de los planes de renovacion del partido y dentro de las necesidades
econdmicas del veterano camarada, que vivia muy modestamente, lo cual que fuimos
dando un paseo en grupo hasta su casa y alli nos quedamos los de confianza, mas
Flavia, la maestra, que venia conmigo, a ver, y que por una tarde no habia pasado de
politica, llena de entusiasmo hacia aquel viejo ecologista que defendia unos pueblos
naturales y sanos contra la invasion de las inmobiliarias de Madrid.

La sefiora Maria sirvio pastas y vino dulce, que es lo que reservaba para las ocasiones,
y Flavia ponia cara de estar descubriendo el pueblo profundo, que no era precisamente
el de los chicos futbolistas que asistian a la escuela, yo casi me olvidaba de lo nuestro,
a ver, pues sabia que aquella ultima salida del Bustar a la vida publica, como las de
don Quijote, con su fracaso correspondiente, le podia costar la vida, y mientras, él se
desahogaba ante los reunidos, en torno a la mesa camilla, que tenia bordados y flores
naturales de la sefiora Maria:

—No por lo que han visto y oido vayan a pensar ustedes que el partido socialista esta
en derribo 0 haga cosas que no se deben hacer. Lo de hoy no son mas que alcaldadas
de un alcalde de pueblo.

El socialismo gobierna hoy en Espafa y debemos felicitarnos de que siga haciéndolo.
Cuando Flavia y yo salimos dando un paseo, la maestra me decia:

—Es un viejo maravilloso. Me ha gustado mucho conocerle.

Y pensé, cosas que se le ocurren a uno, en el imposible amor de Flavia y en que yo,
por muchos anos que viviese, nunca seria un viejo maravilloso.



Era sabado y me desperté mas tarde, claro, que esas cosas las sabe el cuerpo, pero la
Susan ya no estaba en la cama y tampoco se la oia trastear por abajo, ¢y adonde ha
ido esa tia tan madruguera?, la huida de la Susan ya me la esperaba yo de un dia para
otro, pero no sabia si lo iba a hacer en plan Susan Hayward, que era lo suyo, o en plan
maripuri, de modo que bajé la escalera en pijama y anduve barzoneando por el salon,
alli estaba la carta o lo que fuese, en la mesa camilla, o sea, entre el cristal y el tapete,
con un pico asomando, Asis, tu sabes que este momento tenia que llegar, lo nuestro
estaba muerto hace mucho tiempo, no has ayudado nada a salvarlo, ya no me querias,
creo que lo mejor es despedirse asi, tan amigos y para siempre blablabla, qué jodias
mujeres, te ponen los cuernos y luego van de sufridoras, claro que todo aquello lo
estaba viviendo yo como una pelicula de la tele, como si le pasase a otro, dicen que es
un efecto psicolégico, tengo que preguntarle al Bustar, pero necesitaba reaccionar,
recordé cuando habia ido yo, tan ilu, a recoger las llaves del adosado, previo pago, y
me habia encontrado la casa sin puerta, con una cortina de saco a modo de, la que le
armé a aquel guapito de cara, mira qué pronto la pusieron, asi habia empezado lo
nuestro y nuestra verdadera vida matrimonial, y mira como termina, un sabado con
mucho sol, son las once y el pueblo parece feliz, hay menos ruidos que a diario, la
gente parece que los sabados se comporta mas, pero necesitaba yo reaccionar, de
modo que empecé a buscar por todos los cajones una de mis viejas camisetas, llevaba
la tira de afnos sin usar camiseta, con lo mal que me va a mi eso para el vientre, porque
la Susan me habia dicho que la camiseta era de seforitos jijas, que un socialista
descamisado no usa camiseta, ¢y donde estan ahora los socialistas descamisados?,
se me ocurrio subir a ver en el armario del dormitorio, donde me veia todas las
mananas cara de gilipollas en el espejo, o veia reflejada a la Susan en bolas, que
todavia estaba buena, haciéndome el dormido, abro el armario y zas, el olor, el jodio
olor del armario de mi santo suegro difunto que en gloria esté, aquel armario donde
habia meado don Antonio Canovas del Castillo, «huele a Espafia vieja, a la Espafia de
Canovasy, es lo que habia dicho el Bustar, 4y para qué cofios me habia dejado a mi el
armario la Susan?, en la carta no decia nada del armario, menudo pedazo de cacho de
pieza, y con ese olor, como tener en el dormitorio un cachalote muerto y podrido, con el
tiempo te acostumbras a las cosas y ni las hueles, pero de pronto se abria el armario
como una tumba que se abre y ya ni camiseta ni nada, bajé corriendo las escaleras,
seguia en pijama, y me fui al garaje a buscar la azuela, con la vieja azuela en la mano
volvi al dormitorio, como un asesino loco, dejé la azuela en el suelo, lo primero es
desmontar la puerta con el espejo, que los espejos son de cristal y cortan y se te tiran a
los ojos, me llevdé mi tiempo desencajar la puerta, que pesaba un huevo, y luego la
puse apoyada contra la pared, con cuidado, que si se rompe la luna te llena el suelo de
cristalitos y ahora soy yo solo para limpiarlo todo, me gusta andar descalzo por la casa,
aunque a la Susan le parece vulgar, pero ahora no esta la Susan, es la ventaja que
tiene esto del divorcio por lo criminal, y entonces empuié la azuela y me lié a lefiazos
con el armario de don Antonio Canovas del Castillo, como si estuviera echando abajo
toda la Restauracion, la madera sonaba a ataud roto, profanado, en otras partes
sonaba a hueco y eso impresionaba un poco, cajones, estanterias, rinconeras, todo iba
viniéndose abajo, los paneles del fondo los empujé y cedieron en seguida, para no
dafiar la pared, que es lo que se iba a ver, pero ya con el armario en el suelo segui
atizando, haciendo lefia del arbol caido, como yo digo, y alli sacaba astillas de nuestro
matrimonio, de nuestra vida, de la mia mayormente, y juntaba un montén de
maderamen con llavecitas doradas, incrustaciones doradas y mas pijaditas, y lo fui
bajando todo, en grandes haces, a la chimenea, que era una reserva para el invierno,
ni siquiera me molesté en llevarlo al garaje, el armario ya no olia, las astillas ya no olian
a meada de Canovas, como si se hubiera volado el alma del politico o el alma del
armario. Caperucita salié huyendo del ruido.



Me senté en un sillén, frente a la chimenea, y alli estuve contemplando mi obra, estaba
orgulloso, a ver, como si hubiera matado un gigante, si la Susan supiera, y luego me
acordé de la puerta, del gran espejo, lo estuve empapelando con hojas del Marca, y de
El Socialista, lo bajé con cuidado al salén y entonces me fui al bafo a pegarme una
ducha, era sabado e iba a llevar aquella hermosa puerta con luna al mercadillo de los
sabados, crucé el pueblo con el espejo a cuestas, claro que podia haberme servido
para seguir mirandome, cuando se arregla uno para una fiesta y eso, pero no queria
nada que me recordase a la Susan ni a su santo sefior padre difunto, el espia del
Catastro, el franquista, y aquel espejo era como un simbolo, que hubiera dicho
Bustarviejo, un simbolo de la Espafa vieja y de mi desdichada vida con la Susan, fuera
con el espejo, en el mercadillo habia arabes con marroquinerias de esas que hacen
ellos en las petacas y en las faldas vaqueras, y cosas de Ubrique, y luego los del
pueblo con frutas y verduras, productos de la tierra, que los moros son mas curiosos de
manos para el arte y los castellanos somos mas campesinos para sacar buenos
melones, buen brécoli, buenos albérchigos, el adosado no tenia huerta, lastima,
aunque me parece que el regadio lo trajeron ellos, los moros, o sea, que nos lo
ensefaron a los espafioles, habia gente bien del pueblo, los de las grandes
urbanizaciones que habia denunciado el Bustar, con pantalones cortos, en plan
turistas, haciendo turismo en su propio pueblo, como si acabasen de llegar a
Marruecos, ellas con tunica larga de flores, como cuando los hippies, alguna casada
joven muy hermosa, y se compraban dijes y mufiequeras y yo puse mi gran espejo
contra la pared, le fui quitando los Marcas y todo se llené de luz, que la luna era muy
grande y reflejaba todo el cielo de por la mafana, que era sabado, ya digo dije, y eso
también se nota.

La gente se miraba en mi espejo, mas bien la chiquilleria, y yo pensaba anda que como
pase alguien del banco y me vea en esta tesitura, o alguien de la sede, estas
humillando al partido, me van a decir, seguro, pero el que vino fue un hombre maduro,
bajetillo él, cuadrado, como vascote, con los o0jos un poco juntos y las manos gordas,
pero muy cuidadas, estuvo mirando el armario, tocando delicadamente la madera, la
labor de ebanisteria, hasta que me hablo:

—Una pieza interesante. ¢ Y el armario?

—Lo tiramos por viejo.

—Yo me lo llevaria para mi casa, que estoy poniendo un estudio.

—Pues ahi lo tiene.

—Buena labor, ya digo, y la luna muy hermosa. Ya me cansaba tanta parla.

—¢ Y usted cuanto presenta?

—¢,Como dice?

Debia de ser un poco sordo, pero con posibles.

—Que con cuanto se abre.

—Usted debe de ser algo morisco, porque no le entiendo nada.

—¢ Morisco yo? De Cabestreros, el barrio mas castizo de Madrid.

—Buenas putas en Cabestreros —dijo el de las ufas brillantes.

—¢ Putas en Cabestreros?  Es que me esta usted llamando hijo de puta? El barrio mas
decente de Madrid, gente honrada, castellana que trabaja en lo suyo.

—Bueno, es igual, tampoco se ponga usted en esa tesitura, vamos con el espejo.
—Son cinco mil quinientas y la voluntad.

—En este mercadillo no es uso la voluntad. Y ese piquillo de las quinientas me lo va a
quitar usted. Cinco mil y me lo llevo.

El hombre de las ufas lacadas era un buen comprador, a lo mejor un anticuario. Me
acordé de la Susan y de su santo sefior padre que en gloria esté, y me entraron ganas
de regalarle el espejo a aquel julai, que empezaba a caerme y ya estaba desarrugando
un fajo de billetes, para pagarme.



—Pues la voluntad se la voy a dar yo a usted —le dije digo—. Ahi tiene el espejo con
puerta y todo por cuatro quinientas.

El caballero me mir6 juntando mas sus juntos ojos.

—¢,Se esta usted quedando conmigo?

—Palabra que no le vacilo. Es que me cae mal a mi el espejito este de Blancanieves.
Llegaron dos tipos que andaban por alli a eso, embalaron el espejo y yo reconté el
dinero, que al final fueron cinco mil, pues tampoco queria yo humillar al caballero, sin
duda era un caballero, que dio una direccion a los mozos y se quedaba como con
ganas de parla, y entonces fui y le dije digo, creo que los dos hemos hecho un buen
negocio, para celebrarlo le invito a La Ancha a tomar unos vermus, el caballero asintio
con toda naturalidad, tendria unos sesenta, y estuvimos acodados en la barra,
mirandonos de frente:

—Si, sefor, un buen negocio. Ese espejo es lo que andaba buscando para mi consulta.
De modo que le invito a usted a unas croquetas de marisco.

—El que invita es el que ha cobrado.

—De eso ya hablaremos, vengan las croquetas y un vinito blanco para el marisco.

El caballero, doctor Fernandez, para servirle, hablaba lento y simpatico, no parecia
tener prisa en la vida, y sus manos brillantes se manejaban muy bien con la mariscada,
por la hermosa tripa comprendi que era un gastronomo refinado.

—¢Y cual ha sido la causa de desprenderse usted del espejo, quiero decir, del
armario?

—Estaba ya viejo y olia mal. Mi mujer y yo teniamos disgustos con el armario y esas
cosas. Esta manana decidi hacer astillas el mueble y venirme a vender el espejo, mas
que nada por quitarmelo de encima.

Que no tenia yo ganas, o sea, de explicarle a mi nuevo amigo toda la movida
matrimonial.

—Pues perdoneme que le diga, joven, que ha obrado usted con precipitacion. Hoy se
cotizan mucho las antigledades y casi todas son falsas, mientras que usted tenia una
gran pieza auténtica.

—Mire usted, doctor Fernandez, yo soy empleado de banco, para servirle, y lo voy a
ser toda mi vida, hasta que me jubile, o sea, vamos, que lo mio no son los negocios, ni
las antigliedades.

Seguimos comiendo y bebiendo, La Ancha estaba bulliciosa, como todos los sabados
por la mafiana, el doctor Fernandez se enrollé con las antigledades, la de cosas raras
que sabia aquel hombre, y de repente me di cuenta de que no le estaba escuchando,
sino pensando en el armario y que al hacerle astillas habia hecho astillas mi vida, el
doctor Fernandez ya pedia chorizo entrecocido para los dos, aqui hacen divino el
chorizo entrecocido, pruebe usted, Asis, pruébelo y vera, habia hecho astillas a la
Susan, y eso es lo que queria, los cuernos duelen, joder que duelen.



Eran mediados de junio y el cielo estaba claro hasta las diez, la sefiorita maestra, dofia
Flavia, o sea, habia iniciado las clases nocturnas para ancianos, nifios sin alfabetizar y
todo eso, yo me presenté el primer dia, a las ocho y media, la cosa empezaba a las
nueve, y la seforita Flavia, con un vestido de verano, demasiado escote y casi
minifalda, me dijo dice, ya he visto, Asis, que te has matriculado en mis clases
nocturnas y te lo agradezco, pero es un poco temprano, estoy sola y soy la maestra del
pueblo, si a las nueve no ha venido nadie empezamos, pasa, pasa, abridé todas las
ventanas de la casa, la escuela tenia domicilio adjunto, y encendi6 todas las bombillas,
comprendi cual era su plan, me iba a dar clase a mi solo, si no habia venido otro, pero
a la vista de todo el pueblo, con puertas abiertas y luces encendidas, asi que cuando la
noche fue oscura la sefiorita Flavia y yo debiamos de ser un espectaculo, vistos desde
fuera, ella de pie en la pizarra, explicando cosas, y yo sentado en un pupitre lejano,
mirandola y tomando notas, rodeados de una gran luz, como en la opera, la casa tenia
ya un halo, segun veia yo por alguna ventana, y al poco rato hubo un corro de gente
del pueblo mirando de lejos por las ventanas, éramos la maestra joven y el alumno
viejo, la ciencia femenina y la brutal ignorancia del macho, como me diria luego el
Bustar, comentando la cosa.

Mi proyecto era empezar por la botanica, me dijo dice la seforita Flavia, que para mi ya
era Flavia a secas, como yo para ella era Asis y basta, pues nuestros paseos por el
campo nos habian dado una intimidad que nunca da el pueblo, donde parece que esta
uno mas escondido, es curioso, claro que usted no es un hombre de botanica, seguro,
usted es un hombre de la banca y sélo se ha ocupado en su vida de los numeros, que
secan la curiosidad por el mundo y empequeiiecen la cultura, y como hablaba la Flavia,
oyes, y lo suyo, asimismo, es la politica, que es la forma inveterada de la ambicién del
macho, y que tampoco tiene que ver con la realidad del mundo, yo soy ecologista
greenpeace y quiero iniciar a la gente de este pueblo en el amor a la naturaleza, para
que no maten perros ni corten arboles, como pasa en todos los pueblos de Espania,
joder qué parlamentaria se ha perdido el PSOE, pensaba yo mientras le miraba el
escote tan grande y las piernas de estatua, los nenufares son blancos y crecen en el
agua, entre hojas verdes, y fue y pintd un nenufar en la pizarra, quiero empezar por el
nenufar porque es una flor muy usada por los poetas, yo leo a los poetas ¢ usted no?,
los poetas han sido los primeros ecologistas, los primeros que se han fijado en la
naturaleza, la palabra, o sea, el nombre, viene del persa y significa loto azulado, el
poeta André Breton sostenia que Persia, siempre Persia, que Grecia era el gran error,
¢ qué queria decir con esto?, no lo sé, seforita Flavia, pues queria decir que Atenas se
ahoga y nos ahoga con su pasion por la logica y la razén, es decir, Socrates, mientras
que Persia se nutrio siempre de la magia, el misterio, el irracionalismo y las zonas
oscuras del mundo, del hombre y de la vida, con el aplastamiento de Persia hemos
aplastado las fuentes mas profundas y misteriosas del saber y la poesia, ¢me sigue,
sefor Asis?, ni idea, seforita, ya veo que a usted le ha consumido la vida la
contabilidad por partida doble, el nombre de nenufar se le da a varias plantas de vida
acuatica, herbaceas, con rizoma fijo al fondo de los estanques, lagos o rios en que
habitan, el nenufar blanco se da en América, el amarillo tiene hojas sumergidas
plegado—ondeadas, y otras flotantes aovadas, acorazonadas, enteras, coriaceas, con
peciolo largo, trigono y envainador, flores aisladas, pedunculadas, de 5 a 7
centimetros, con pétalos aromaticos y fruto en forma de botella... yo escribia en mi
cuaderno a toda velocidad, para estudiarmelo por la noche en la cama, aprovechando
que ya no tenia a mi lado, o pegado contra mi, el culo de la Susan, qué alivio, y eso
que la Susan no tenia mal culo, como un nenufar, la sefiorita Flavia estaba dibujando
un nenufar amarillo en la pizarra, con tizas de colores, las hojas verdes y el agua azul,
la gente del pueblo habia rodeado total la escuela, al final de la clase aplaudieron y
seguro que al dia siguiente se iban a apuntar un montén, yo estaba locamente



enamorado de la seforita Flavia, la maestra.



A mi amigo Bustarviejo y a la sefiora Maria los llevamos a casar, la cosa se veia venir,
un miércoles por la mafiana, la seforita Flavia y yo hicimos de testigos delante del juez
o lo que fuera aquel sefor tan serio, y la sefiora Maria iba muy guapa, con su
permanente corta, de ondas, como las de mi madre, y su cara como de tendera
honrada, el Bustar estaba un poco nervioso con su traje negro de pana lisa y la sefiora
Maria, como era viuda y ya tenia experiencia del trance, sonreia como distraida, como
si eso le hubiera ocurrido ya mas veces, pues claro que le habia ocurrido, el Bustar
vete a saber, nadie sabia nada del pasado de Bustarviejo, lo unico que habia tenido
mujeres y no tenia muy buen concepto, pero siempre encuentras otra y vuelves a caer,
como me estaba pasando a mi con la senorita Flavia, la maestra, que por cierto se
habia vestido muy decentita para la ceremonia, si es que aquello era una ceremonia,
nada ecologista, en plan trajecito sastre y cuidado con la faldita, por las rodillas, pero
aquellas piernas se engrandecian con las medias humo, si es que hay cuerpos que no
hay manera de sujetarlos, una ceremonia de juzgado, ya digo, hoy por ti mafana por
mi, en La Ancha nada, cuatro amigos, del partido solo estaba yo, y el alcalde ni
pasarse, los dos viejos comian poco y nosotros también comimos poco, a ver.

Los viejos es que comen poco, pero ademas tenian las manos cogidas encima de la
mesa, mano derecha con mano izquierda, y no se atrevian a comer por no soltarse la
mano, la sefora Maria con lunarcitos de viuda y colorete, un par de matrimonios
amigos y vecinos de la sefiora Maria, el Bustar no conocia al vecindario, y pare usted
de contar.

En La Ancha ponian bien cuando querian, que no siempre querian, pero el miércoles
estuvieron esmerados y aquello fue como la primera comunién de dos viejos, mas
pescado que carne, mas agua que vino, mas ternura que amor, podiamos haber
aprovechado yo y la seforita Flavia, la maestra, para casarnos también, pero faltaba
mucho para eso, caso de que llegase alguna vez, aunque yo no sé si las ecologistas se
casan, a lo mejor se arriman, como los modernos de ahora, que en el partido hay
mucha moral y venga con la compafera, pero la maestra, tan joven, pasaba de
partidos, que todos los maestros eran republicanos cuando la guerra, y Franco los
fusild, a ver, de modo que ahora los maestros no son nada, por si las flais, o andan al
nenufar y al oso cantabroastur, como la sefnorita Flavia, mi novia, ¢ pero era mi novia?
En la sobremesa, Bustarviejo conté cosas de la guerra y la sefiora Maria, dijo dice,
mejor que estos postres preparados y americanos, o lo que sean, en casa os habia
preparado yo un postre de mi pueblo que os ibais a chupar los dedos, de todo hay
tiempo, mujer, le dijo dulcemente Bustarviejo, luego iremos a tu casa, que el dia esta ya
perdido, y la sefiora Maria como que a mi casa, ¢no sabes que también es la tuya?, no
tenemos mas que tirar un tabique de panderete, ;y como que el dia esta ya perdido?,
¢es que has perdido el dia casandote conmigo?, y él la besé en una sien y ella lloraba
con su alegria mansa, era mucha mujer la sefiora Maria, las mujeres, me dije digo, se
vuelven buenas cuando ya han perdido lo otro, lastima que haya que esperarlas a la
vejez, y me recordé yo de una copla que a lo mejor era de un clasico, no sé, pero no
para soltarla en la ocasion, putas y barberos a la vejez os espero, el Bustar habria
sabido decir el autor, si es que lo tenia, pero cuanta verdad.

Ya en casa de la sefiora Maria aquello era el paraiso, todo en plan antiguo, muy
ordenado, con pebeteros que no ardian nunca y cuadros de paisajes y fotos de familia,
marrones o sepia 0 como sea eso que ponian los antiguos en las fotos, éramos ocho
en total y la sefiora Maria sacé vino dulce y pastas, o0 sea, lo suyo, para la noche os
estoy haciendo un lechazo, tenia una criada de su edad que le echaba una mano,
Bustarviejo estaba sentado en el borde de una silla, puesto de anqueta, porque no se
viese mucho que era el sefior de la casa, y bebia un vino recio y rojo, olvidando lo
dulce, toma, Asis, prueba, que esto es de lo nuestro, dos socialistas bebiendo vino
dulce, si lo supieran en la sede nos echaban del partido, que es lo que estan deseando,



por otra parte, la sefiorita Flavia sacd una bolsita con hierbas que habia traido para la
ocasion, los ecologistas saben de eso, para que le echen al guiso, dijo dice, ¢y tu como
sabias que habia guiso?, le dije yo con los primeros celos de nuestro noviazgo, esto va
bien con todo, los hombres es que no estais a estas cosas, le podiamos haber puesto
al cordero un poco de nenufar, dije sin querer, y todos rieron, este Asis tiene unas
cosas, hay que ver las cosas que tiene este Asis, noté que me ponia rojo y que el amor
de la seforita Flavia me estaba volviendo ingenioso, yo que habia sido siempre tan
pavisoso, y la sefiora Maria volvié de la cocina y le dio un beso en la frente a Flavia,
gracias, hija, nunca habia guisado yo con unas hierbas tan buenas, ¢donde las has
cogido?, no creia yo que la juventud supiera de estas cosas, en esto que la senorita
Flavia, me cogié una mano con su mano tan fina y me dijo dice, el préximo dia, en las
clases nocturnas, que ya tenemos muchos alumnos, vas a decir en voz alta lo del
nenufar, para que se entere todo el pueblo, ¢ te lo has estudiado?



Era un domingo por la manana, Flavia habia dormido en casa y todavia estabamos en
la cama cuando llamaron a la puerta, yo ya habia conocido que era la Susan, porque
siempre pitaba el coche al llegar, hay que joderse y agarrarse para no caerse, no me
parece decente que la Susan me pille con una tia en la cama, aunque la sefiorita Flavia
no es una tia, sino nada menos que la sefiora maestra, bueno esta lo bueno, la Susan
ha abandonado el hogar, hemos tenido nuestras tiranteces, pero esto de que al poco
tiempo te encuentren encamado con otra es como no guardarle luto a la huida, que,
huida y todo, siendo tan puta, un dia fue la propia esposa.

—Sera el lechero —le dije a Flavia, bajando ya la escalera en pijama y descalzo.
Hablando del rey de Roma. Sélo que no era el lechero, sino la Susan, como yo ya
sabia. Iba arregladita, en plan sportivo, como se pone ahora la gente los domingos, y
olia bien y me miraba a los ojos como si yo hubiera hecho algo malo:

—Buenas.

—Buenas.

—¢ Es que no me vas a mandar pasar?

—No son horas, Susan.

—Vengo a por el armario de mi padre.

—Podias haber avisado.

—Ayer te llamé y no estabas en todo el dia.

—No me voy a quedar aqui esperando a que vuelvas, tia.

—¢Y ahora, estabas con la Getafe en la cama? La Getafe, pues no ha llovido y me
entr6 la risa, y como la risa era de verdad la Susan se qued6 un poco cortada.
Estabamos en el quicio de la puerta, la calle vacia, como todos los domingos a esa
hora, a ver, y a mi se me enfriaban un poco los pies en los baldosines.

—Esto es una escena, Susan. ¢ El armario de tu padre? Anda, pasa y lo ves.

Y la conduje hasta la chimenea, donde tenia amontonadas las astillas para el invierno.
La Susan lo veia y no lo creia, se acerc un poco y yo creo que ya por el olor conocio
que era verdad, que aquél era el armario.

—Tu eres un cabron, te voy a dar un bolsazo... Pero le sujeté el brazo hasta hacerle
dafio. El bolso se le cay6 al suelo y le di una patada.

—De hematomas nada, Susan, pues sélo faltaria eso, ademas de cornudo, apaleado.
—¢,Como has sido capaz de hacerlo?

—Hablas como en los seriales.

—Una ruin venganza.

—A ver.

—¢Qué te habia hecho a ti el armario?

—Olia mal.

—Yo tenia que venir a por él.

—Eso no lo dijiste nunca.

La Susan se senté en una butaca. No podia con la crisis.

—Esto a mi no se me hace.

—Ni a mi.

—NMuy chulo te veo.

—Uno cambia.

Yo tenia miedo de que la Susan intentase subir la escalera y encontrase en la cama a
Flavia, aunque supongo que se esconderia en el bafio, como en las peliculas. Pero
Flavia olia mucho, olia a nenufar. La Susan, justo, se lanzo a la escalera. La cogi por la
misma mufeca que antes.

—NMe mancas, cabron.

—¢,Qué buscas, el espejo?

—No habras hecho astillas también el espejo.

—Lo vendi en el mercadillo del pueblo. Con puerta y todo.



—Pero tu eres un hijo de puta.

—A ver.

Fui a un cajoncito de la comoda y saqué un billete de cinco mil.

—Toma, Susan, es lo que me dieron por el espejo. Te corresponde.

La Susan me dio un golpe en la mano y el billete cay6 al suelo.

—Encima te has vuelto cinico.

—Cada quien lo suyo, Susan. Ese dinero te corresponde. Y si quieres te llevas la lefa.
—La madre que te pario.

—<Claro.

La Susan mir6 en torno con gesto de asco.

—¢ Y no tienes nada que decirme?

—Nada, Susan, que vamos a perder las proximas elecciones, pero eso ya lo sabes tu.
—Tendras alguna zorra arriba...

La Susan buscaba bronca como fuese.

—Eso no es cosa tuya, pero la verdad es que no tengo a nadie. Se vive mejor de
soltero. Y eso que dices de la zorra, las zorras follan mejor en el automovil del jefe.
Hizo como que no oia.

—Y llegan tarde a casa, todas despeinadas.

La Susan no iba a entrar a ese engaio. Habia vuelto a sentarse. De pronto se puso de
pie y salié por la puerta como un rayo. Qué alivio. Oi que ponia en marcha el coche y
salia echando leches, de vuelta a Madrid, supongo. Se fue mi mujer, como decian en el
tango, qué alivio, se fue mi mujer.

Arriba no se oia nada. El silencio de los domingos. En la cocina me puse a preparar los
desayunos, como habia visto en el cine, para subirselo a Flavia a la cama, que
romantico, pero no dejaba de pensar en la visita de la Susan, habia tenido un buen
golpe, yo, ofreciéndole que se llevase las astillas del armario, eso ha estado muy
bueno, de pronto tuve una revelacion, me quedé tieso en mitad de la cocina, con la
bandeja en la mano, era una bandeja con flores y animalitos, un capricho de la Susan,
creo que lo dije en voz alta:

—La Susan no venia a por el armario, venia a quedarse.

Sonaba terrorifico, asi dicho en alto para uno mismo. Y lo malo es que, de no existir
Flavia y su amor, yo habria dejado quedarse a la Susan, me habria gustado que se
quedase, debo de ser cabron de nacimiento. Menos mal que un clavo saca otro clavo y
la mancha de la mora con otra verde se quita, como yo digo y ya he dicho aqui.

Cogi el periddico de debajo de la puerta y lo puse en la bandeja. Empecé a subir la
escalera lentamente. Flavia, mi amor. Ahora dos mujeres por falta de una. Flavia habia
vuelto a dormirse y estaba divina. Posé la bandeja y estuve junto a la ventana leyendo
el periddico, las noticias preelectorales, aunque disimuladas, no eran buenas para
nosotros, demasiado doberman, me dije, feliz Flavia que no creia en nada de aquello.



La escuela estaba llena de gente, alli se habia apuntado todo el mundo, habia viejos
con un cuaderno de parvulo, viejas que hacian punto, como a veces en la iglesia o en
los funerales, chicos y chicas jovenes, vecinos del pueblo de toda la vida y algun
matrimonio joven de las nuevas urbanizaciones, hasta alguna madre con el bebé llorén
en brazos.

Flavia les dio las gracias a todos con palabras muy finas y luego pasé a la
demostracién practica.

La demostracion practica era yo:

—Y ahora nuestro primer alumno, el sefior Asis, empleado de banca, nos va a
responder a unas preguntas de botanica. El tema es el que ven escrito en la pizarra: el
nenufar.

Efectivamente, ella habia escrito la palabra nenufar en la pizarra con letra grande y
bonita.

—\Veamos, sefior Asis, ¢de qué color son los nenufares?

—Blancos o amarillos.

Yo estaba de pie en mi pupitre. Mi respuesta fue acogida con una ovacién por toda la
clase, como si estuviéramos en los toros. «Les ruego que no aplaudan ni todo lo
contrario», dijo Flavia.

—¢ Dodnde crecen los nenufares?

—En el agua, entre hojas verdes.

—¢ De donde viene el nombre de nenufar?

—De Persia, seforita.

—¢Y qué significa?

—Loto azulado.

—¢ Puede decirnos algo mas del nenufar?

—Las plantas denominadas nenufar son de vida acuatica, herbaceas, con rizoma fijo al
fondo de los estanques, lagos o rios en que habitan.

—¢ Donde se da el nenufar blanco?

—En América. El amarillo tiene hojas sumergidas, plegado-ondeadas, y otras flotantes,
aovadas...

—¢,Qué mas?

—Enteras, coriaceas, con peciolo largo, trigono y envainador, flores aisladas,
pedunculadas, de cinco a siete centimetros, con pétalos aromaticos y fruto en forma de
botella...

Mientras yo hablaba, la sefiorita Flavia, de espaldas, completaba todo un paisaje de
nenufares en la pizarra, que al final de mi chachara le mostré al publico, o sea, el
alumnado, que le dieron una gran ovacion.

—~Gracias por esta ovacion y gracias al sefor Asis por su colaboracion, pero mi mejor
premio seria que ustedes se interesasen igualmente por todos los temas, igual los
nenufares que los tomates de su huerta, igual el perro de casa que los animales sin
duefio que todavia matan los chicos por el campo, y a veces los grandes, desde los
nidos de pajaro hasta los gatos ancianos o ciegos.

»Pero vosotros habéis nacido aqui, en el campo, y sabéis de esto mas que yo. En
proximos dias trataremos otras materias. Gracias y adiés a todos.

Una nifia se acerco por el pasillo, hasta Flavia, y le dio un nenufar blanco, que ella le
pagd con un beso. Aquello fue ya la apoteosis, salir por la puerta grande, como si
dijéramos.

Flavia y yo, sentados en el patio de la casa, cuando, ya el pueblo dormia, como dicen
en las novelas, hablamos de nuestras cosas y nos cogimos las manos.

—Lo has hecho muy bien, Asis.

—Te prometo que he estudiado hasta en el banco, a escondidas.

—Tengo que ser variada y amena para que esta gente no se aburra de venir.



—Claro que lo vas a ser.

—NMejor estan aqui que en la taberna.

—La taberna tampoco es mala, Flavia.

—A la taberna es adonde vais los hombres a hablar de politica.

—¢ Es que no se puede ser politico y ecologista al mismo tiempo?

—Pues claro, hombre. Pero la politica espafola, hoy, ignora o desprecia la ecologia.
—Eso también es verdad.

—Pero no vamos a discutir por estas cosas, Asis. Tu amigo Bustarviejo ahi lo tienes
para seguir discutiendo de politica. Y a mi...

—Bueno, a mi me da miedo pensar que te tengo, o sea, que te puedo perder.

—Asi sois los hombres. Siempre con miedo de perder lo que da la vida. Para eso
habéis inventado la politica, para salvar y aumentar lo que la vida os daria igual sin
tanta lucha.

A mi me asombraba como la generacion siguiente a la nuestra, o sea Flavia, habia roto
con la politica y andaban salvando ballenas, o desasnando a un pueblo del noroeste de
Madrid. ¢ Qué ha pasado aqui, tan mal lo hemos hecho?, a toda esta gente la salvamos
de Franco y les hemos dado socialismo, ¢,qué mas quieren?

—¢Qué mas quieren, Flavia?

—AQue les dejéis en paz con vuestras peleas y que hagais mas cosas practicas. Que
dejéis correr la vida, que la naturaleza siempre acierta, y no os empeféis en que los
arboles también piensen con eso que llamais «pensamiento Unico».

—Qué diputada nos hemos perdido, Flavia, amor.

—AQuita, quita. No me gustan esas diputadas que chillan por la tele. Se ponen feas.
—Bueno, la verdad es que no son muy guapas.

—AQué salidas tienes, Asis. Por esas cosas te quiero. ¢Quién vino el domingo a casa
por la mafiana, cuando estabamos durmiendo?

—NMi mujer, la Susan, que anda con los gananciales, como si dijeramos.

—No quiero meterme en tus cosas, pero sabes que eres libre y a mi no te ata ningun
compromiso.

Qué finas son las mujeres, me quedé pensando en mitad de la luna llena, y qué fino
hilan, no dan puntada sin hilo, de modo que Flavia se enteré de todo y no me ha dicho
nada hasta ahora, siempre nos llevan la delantera, lo mismo la Susan que la Getafe
que esta Flavia que es ahora mi novia y todavia no me lo creo.

—A ti me ata el amor, Flavia, que ata mas que nada y es lo Unico que ata de verdad.

(Y qué fino de parrafo me estaba volviendo, el contagio de salir con una maestra, tenia
qgue notarse, a ver.) Nos besamos y nos fuimos a la cama, como un matrimonio de toda
la vida, tal cual, o mejor como un matrimonio reciente, Flavia en la cama era como muy
ecologista, que le ponia aficidén, o sea, pero no resultaba porno, era como si estuviese
nadando o subiendo una montafa, nada de estriptis, al pan pan y al vino vino, que le
faltaba un poco de morbo, o sea, son una juventud sana, me dije digo, y la luna que le
daba en todo el cuerpo, la luna si que es porno, me dije digo.



—Mira, Asis, ya esta bien de tanto déberman y tanta cosa. Cuando Felipe insiste tanto
en el déoberman es porque no tiene programa que presentar. Se trata de satanizar a la
derecha por derecha, lo cual en principio me parece bien, pero, conseguido eso, hay
que presentar un plan socialista alternativo. Felipe no tiene tal cosa y entonces se
asegunda en lo del doberman, es decir, en presentar a la derecha como un residuo
fascista del franquismo. No digo que no lo sean, pero eso hay que especificarlo con
datos, no mediante metaforas faciles como la del perro.

Bustarviejo estaba otra vez con el arrechucho. Y se lo curaba con mas cachimba y mas
vino.

—Y mejor si me llevasen al hospital —decia—. Una monja siempre es mejor que una
madre, que una esposa, porque le da todo igual. Donde se fuma bien es en los
sanatorios para no fumar.

—Es que podemos perder las elecciones, Bustar. Hay que jugarse el todo por el todo.
—Ya estas con tus frases hechas. Parecemos don Quijote y Sancho.

—Un dia me dijo usted que pareciamos el Lazarillo y su ciego.

—YViene a ser lo mismo. Toda la novela espafola, de Cervantes a la picaresca, o a la
inversa, es un largo dialogo entre el hidalgo y el villano, porque eso fue el Renacimiento
espafol, los hidalgos levantando cabeza y los villanos yéndose a conquistar América,
con lo cual quedo muy dificil el servicio.

—¢Y en el PSOE somos socialistas o villanos?

—En el PSOE, como en cualquier institucién espafola, hay una cosa y otra. Villano es
Felipe e hidalgo es Guerra. Villano es Roldan e hidalgo es Nicolas Redondo. Villano es
Solchaga e hidalgo es Moran. Villano es Mariano Rubio e hidalgo es Pablo Castellano.
—¢ Perdemos estas elecciones, Bustar, con déberman y todo? Bustarviejo tasco la
pipa, mird el vino al trasluz, sin beber, me pidi6 que le ahuecase la almohada y volvié a
sentarse en la cama.

—Yo creo que estas elecciones las perdemos y Felipe ya lo sabe. Se esta preparando
para las siguientes.

—¢ Y como es que un fascista enano puede derrotar a un socialista preparado? Hoy en
error, pero preparado.

—NMuy sencillo. Porque Aznar cree en lo que esta haciendo y Felipe no. Porque Aznar
tiene necesidad de tocar poder y Felipe, aunque no lo diga, estd cansado de tanto
poder.

—¢Y el partido, y Espana, y la gente?

—Perdona, Asis, pero me fatigo. Llama a las mujeres.

Las mujeres eran la sefiora Maria, Flavia y la criada, que estaban en la cocina
preparando postres, las mujeres tienden a creer que todo se cura con postres.

Le dieron las medicinas y las friegas al Bustar, yo me retiré a la biblioteca y estuve
terminando un episodio de Galdods, que en casa lo tenia a medias, lo del doberman me
parecia un disparate, pero me jodia mucho que los fachas fueran a ganar las primeras
elecciones, desde la democracia, esperaba yo, o sea, una campafa socialista dura y
con datos, una denuncia total del partido de Fraga, que ya no era de Fraga, o no sé, y
me salian con un perro rabioso, eso hasta el mas tonto ve que es un recurso, ¢es que
no tienen nada mas que decirle a la gente?, todo el personal estara tan tieso como yo,
el Bustar me parece a mi que no llega a ver la derrota, el Bustar estda en buenas
manos, estas mujeres son unos angeles, pero lo suyo viene muy fuerte y él no se
cuida, qué conos se va a cuidar, en esto que llamaron a la puerta, era el doctor
Fernandez, el médico, avisado por la sefiora Maria, salgo y me encuentro con que es el
mismo que me compro a mi el armario de la Susan, o sea, el espejo, el mundo es un
pafnuelo y da muchas vueltas, usted es el mismo, el mismo, pues tanto gusto
nuevamente, tanto gusto, el espejo me va muy bien en la consulta, los enfermos
siempre fingen ante el médico, pero ante un espejo no fingen, no se dan cuenta.



El doctor Fernandez, con sus ufas lacadas de tahur (controlaba los casinos de
Torrelodones, San Sebastian y Bilbao), le tomaba el pulso al Bustar y para tomarle el
pulso cerraba los ojos, se concentraba, como llegando hasta lo mas profundo de aquel
corazon escacharrado y noble que tenia mi amigo.

—¢,Como le encuentra, doctor? —le pregunté al doctor Fernandez, llevado de la
confianza de haberle vendido una puerta de armario con espejo.

—Cuadro enfisematoso completo.

—¢Y es0?

—Sera muy dificil que siga respirando.

—A mi me hablaba hasta hace un momento.

—Conozco al enfermo. Habla bien y respira bien, lo uno es consecuencia de lo otro,
¢ me sigue?

—La verdad es que no, doctor.

—Quiero decir que, como es un orador politico, sabe guardar las pausas y respirar a
tiempo, para no ahogarse. Pero, aparte la oratoria, este hombre se esta muriendo.

El doctor Fernandez, ya se ha dicho, era tirando a bajo y regordete, con buena ropa y
aquellas uhas que eran el terror de varios casinos, llevandose la pasta en crudo,
aunque tenia las manos gordas, tenia las ufias finas y brillantes.

Cuando a Bustarviejo le vino la paz, se habl6 de politica, a ver, era el tema del dia, y el
doctor Fernandez parecia preocupado por la paz en el Pais Vasco, lo primero es la paz
en el Pais Vasco, decia, y yo pensé en sus pequefios casinos de Bilbao y San
Sebastian, que el doctor dominaba, acostumbrado al gran casino de
Madrid/Torrelodones.

La televisibn empezé a dar informaciéon de las elecciones y todos la mirabamos,
perplejos, el Bustar se puso la pipa en la boca y el doctor acudié a encendérsela, como
si no fuera su médico ni nada, lo primero la cortesia, la cortesia también cura, Flavia
me cogioé una mano.



Elecciones generales 1996. El Bustar seguia con el arrechucho. Una dia llamé el
alcalde, Lago, el que nos habia dado aquel gran cocido el dia de la huelga, el que le
cortd al Bustar en seco el ciclo de conferencias en el ayuntamiento, que tenia que
hablar urgente con Bustarviejo, se interesd por su salud y anuncié su visita para la
tarde, a las ocho estabamos todos alli reunidos, la sefiora Maria le recibié con
amabilidad, pero un poco seria, no olvidaba la censura a su marido, de modo y manera
que Flavia y ella se fueron a las habitaciones interiores, el doctor Fernandez dijo que
volveria mas tarde y el alcalde abrazé a medias al Bustar, que estaba sentado en la
cama, le presentamos al médico y le dijo:

—NMuy oportuno porque me gustaria hablar con usted dentro de un rato, saber su
parecer, y tu, Asis, quédate aqui con nosotros, que quiza puedas echarme una mano.
El doctor Fernandez dijo que iba a visitar a otro enfermo y volvia, se mird las ufias
brillantes antes de dar la mano al alcalde y en seguida se fue, yo me senté en una silla,
el alcalde iba de gabardina clarita, muy nueva, arrimé una silla cerca de la cama y
empezo con su misteriosa visita, que ya la veiamos venir:

—Como bien sabéis, las elecciones se acercan y los datos no nos favorecen. Tenemos
que echar el resto en el poco tiempo que nos queda.

—¢,Un poco mas de déberman? —dijo Bustarviejo con su rara ironia.

—Yo, como alcalde de este pueblo, quiero aportar mi granito de arena y por mi que no
quede.

—<Claro.

Luego se hizo un silencio.

—¢ Te molesta que fume, Bustar? Bustar se limitd a mostrarle su pipa encendida, el
alcalde encendié un Marlboro, ofreciéendome a mi primero, que agradeci mucho la
atencion, pero nunca habia fumado y menos lo iba a hacer ahora, liado con una
ecologista.

—La cuestion es que te necesitamos, Bustar. Tu eres un viejo militante, un viejo
maestro. Yo habia pensado en ti para cerrar la campafa en este pueblo, si te
encuentras con animos, que yo creo que si, tu has vivido siempre la politica y un poco
mas de politica te ayudara y te dara animos.

Los dos se callaban y fumaban, entonces comprendi lo importante que es el tabaco en
la vida de un hombre, servia para tomarse tiempo, para pensar las cosas, para llenar
las pausas, y yo alli como un gilipollas, haciendo molinete con los pulgares.

—Mira, alcalde, no voy a recordarte ciertas cosas, y me gustaria ayudaros en estos
momentos, que a mi también me parecen malos, pero estoy realmente grave y el
doctor te lo explicara cuando vuelva.

El alcalde se volvié a mi:

—Asis, tu conoces bien al Bustar y a ti te hace mas caso que a nadie, sabes que eres
como un hijo para él, te ruego que me ayudes a convencerle. Le llevamos y traemos en
coche, un rato de charla en local cubierto no le sentara mal. Piensa lo que seria para
este pueblo su presencia en el mitin de cierre. Bustarviejo, un historico, un gran
histérico, un hombre que se levanta del lecho del dolor para defender a su partido. ¢ Por
qué creéis que he pensado en él? Yo no tuve el temple que tuvo el Bustar para
callarse.

—Sefior alcalde, no olvidemos que usted cort6 la serie de conferencias de mi amigo, en
el ayuntamiento, porque no le gustaban las verdades que iba diciendo, ahora, como le
necesitan, como no les basta con eso del perro, como sabe usted que mi amigo y
maestro tiene mas crédito que todos ustedes, vienen a utilizarle como ultimo recurso,
sin reparar en su estado, qué mas da que mafana se muera si hoy les saca de un
apuro, bueno, usted perdone y no me entienda mal, que es que uno a veces se
embala, la vena como si dijeramos, y eso que yo soy de pocas palabras, pero siento el
partido tanto como el Bustar, mi maestro, él me hizo socialista, realmente, y solo él, y



como creo en él creo que podria levantar a las masas del pueblo y, de paso, conquistar
en un dia la gloria que ustedes le han negado siempre, que llevo ya unos afnos
presente, ahora lo que falta es convencer a las mujeres y al doctor Fernandez, que ésa
es otra.

—Joder, Asis —dijo el alcalde—, yo también te creia de pocas palabras, pero has
estado como un templo, habra que ir pensando en hacerte algo. Bueno, ahora tengo
que irme y veo que el doctor no llega. Ustedes se reunen, lo piensan y a la noche te
echo un teléfono, Bustar, maestro, para que me digas, si es positivo ya concretaremos
detalles. Otro abrazo y piensa en todo lo que depende de ti, ahora es el momento de
hablar y quiza antafio era el momento de callar, la politica es asi, ya sabes que disfruto
como el primero con tu oratoria, remamos en la misma nave y no digo que vayas a
ganar batallas después de muerto, como el Cid, pero a ti te queda mucha vida. Anda,
viejo zorro, que el partido te necesita.

Le beso al Bustar en la barba y se fue abrochandose la gabardina, sali detras de él a
despedirle y cerrar la puerta.

—Bueno, Asis, has estado muy justo y muy valiente, casi me has convencido a mi
también, ahora llama a las mujeres y a ver como se lo explicamos.

—Se van a poner como unas furiosas, que las conozco.

—Bueno, en todo caso, sera lo que diga el doctor.

Entraron la sefiora Maria y Flavia, que las tuve que ir a buscar a la cocina, Bustarviejo
se lo estuvo explicando todo y yo me hacia el frenopa, no vayan a enterarse de que
también yo he estado animando al viejo, la sefiora Maria se tapé la cara con las manos,
llorando dulcemente, Flavia la cogia por los hombros, muy entera, y yo veia a mi amigo
revolviéndose en la cama, revisando los periddicos, muy animado por la fiebre politica,
sin tabaco y sin vino, con la droga de la oratoria y el mitin, que es el veneno de estas
cosas, me parece, 0 sea, que a éste no lo para nadie, el alcalde es un zorro y ha tenido
un acierto, pero al final sera lo que tase un sastre.



Segun se acercaban las elecciones iba quedando mas claro quién iba a ganarlas, una
cosa cantada, lo que yo te diga, el PSOE seguia con sus videos de terror y el PP con
una campafa sosita, pero suficiente para los fanaticos de las banderas, y digo
banderas porque los jovenes andaban por el pueblo en motos abanderadas,
insultandonos a los viandantes, mayormente a mi, que debo de tener pinta de rojo,
quién me lo iba a decir, la Susan me llamaba jijas y poco hombre y me miraba, digo yo,
como un incapaz mental de accion politica, ni rojo ni nada, un hombre para dejarse
llevar, y puede que tuviera razon, pero es que estos de las motos te lo ponian cada vez
mas crudo, venga de himnos, altavoces y pasadas por el pueblo, a toda galleta,
comunista, cabrdn, rojo de mierda, te vamos a colgar, te vamos a matar, que ya te
hemos visto, y en este plan.

El doctor Fernandez le dijo a Bustarviejo:

—Bien abrigado y sin esfuerzos, creo que no hay ningun problema. Si se cansa usted
hablando, se toma esta pastilla, metiéndola debajo de la lengua y dejando que se
disuelva.

Y le dio un frasco con pastillas, para el infarto, o sea, también el Bustar le iba a echar
un par, irse al mitin con el infarto puesto, eso es un socialista, olé tus cojones.

A la sefiora Maria no le gustaba nada la idea, me lo roban, me lo matan, decia por los
pasillos, me lo matan, me lo roban, y Flavia lloraba con ella, pero la hacia fuerte, Flavia
comprendia, como si dijéramos, que en la vida hay mas cosas que los pinabetos y las
ballenas, que vivir es muy complicado y no basta con irse al monte, ella nos habia dado
el cursillo de ecologismo, pero ahora entre todos le estabamos dando a ella, mi Flavia,
mi amor, un cursillo de vivir, no sé si me explico, un cursillo de sentimientos y de
conflictos y de cosas, que eso de irse a los mares del sur a salvar tiburones enfermos
hace muy bonito, pero lo nuestro, lo humano, lo de toda la vida, es un mundo de
hombres y mujeres, que si la Susan y sus armarios, que si la Getafe y sus hombres,
que si el Bustar y sus bronquios, que si el alcalde y su egoismo, que si la sefiora Maria
y sus amores tardios, 0 sea, un poco pasados, como si dijéramos, a mi tampoco me
gustaba mucho la excursion, como te digo una cosa te digo otra, me parecia bien por el
partido y por el éxito que el Bustar iba a tener seguro, pero aquéllas no eran
condiciones, un hombre que se ahoga a cada rato y hay que estar dandole de respirar,
no veas, la television y entre unas cosas y otras, la teniamos puesta todo el dia, y el
Bustar zapeaba sentado en la cama, «no dicen nada nuevo, ni siquiera se concretan en
la denuncia de la derecha, hacen el coco con el PP, pero no explican lo que haya
hecho de malo el PP, que algo habran hecho, digo yo, que son los hijos de Fraga y eso
siempre se notay.

—Si me lo permiten, yo iré con usted al mitin, Bustarviejo —dijo el doctor, que era un
hombre entre timido y mundano, un entrefino de esos que salen entre los médicos y los
abogados, pero con muy buen fondo, lo cual que a mi me parecié un detalle, Flavia
estaba muy entera consolando a la sefora Maria, y dejaban algo cociendo en el fogén
mientras se venian a ver a Felipe o a Aznar, que Felipe estaba mayormente falton, no
elegante y dafiino como es él, sino eso, o sea, faltén, hay palabras que lo dicen todo, y
Aznar era un mufeco de un bazar infantil repitiendo el mismo disco de la paz y el orden
y la prosperidad y el paro y el porvenir de Espafna en Europa.

—No sé yo si en Europa van a aceptar a este mequetrefe —decia el Bustar, pero las
motos atronaban por la calle, ya estan ahi esos sefioritos de mierda, hijos de su padre
tenian que ser, como te digo una cosa te digo otra, que andaban en plan frenopa con
las motos y los coches, sacando banderas que ademas no era la espafola, como me
explicé el Bustar, que era la bandera real, por el escudo digamos, 0 sea, que no sabian
ni lo que se hacian, pues mas que monarquicos eran fascistas, espafolistas, pero en
ganando todo daba igual.

Entre unas cosas y otras, para arriba y para abajo, llego el dia del ultimo mitin socialista



en el pueblo, Bustarviejo me dijo que el alcalde le habia llamado muy temprano:
—¢,Como va esa fiebre?

—Fiebre no tengo, alcalde, tomo cosas para la fiebre.

—¢Y los bronquios?

—Estos bronquios ya no tienen solucion, pero vamos a darles una ultima oportunidad.
—Asi me gusta, Bustar, como ves tu la cosa del domingo?

—Como tu, alcalde, y como todos, nos van a dar un voto de castigo, por guapos, pero
hay que morir matando y advertir a los ciudadanos de que la derecha eterna, los
legitimistas de Espafia, como se hagan con el poderio del pais, ya no hay quien los
mueva.

—Bueno, Bustar, no te fatigues ahora conmigo, resérvate para la tarde, pasaremos a
buscarte con el coche media hora antes, tienes que ambientarte, te advierto que tienes
un publico, pero todo un publico, un llenazo que ni el Madrid, van a venir hasta los del
campo, en los tractores, algunos ya andan por el pueblo con el tractor, para arriba y
para abajo, como una final de copa. Bustar, eres la estrella, tienes que pegar duro,
vara, mucha vara a la derecha, no hay que decepcionar, te mando un abrazo y hasta
luego, aqui tienes un alcalde a tus o6rdenes.

Bustarviejo durmié una siesta como un rey, y la Flavia y yo también nos fuimos a mi
casa a dormir la siesta, que el dormitorio parecia mas grande sin el armario, lo cual que
nos echamos una siestorra, pero en plan porno ya me entiendes.



El coche del alcalde llegé con tiempo, mucha movida de guardias, publico y abrazos,
sacamos al Bustar, que andaba muy bien, cogido del brazo de la sefiora Maria, con
una bufanda que le tapaba la boca, un chapiri y una cachava, delante iban el conductor
y un guardaespaldas, detras iba mi amigo entre la sefiora Maria y la mujer del alcalde,
que se presentd muy alcaldona, aquello era el poder y la gloria, joder con Bustarviejo,
nos decian adids con la mano y nos ibamos a ver a los veinte minutos, Flaviay yo y las
vecinas y el doctor Fernandez fuimos dando un paseo, aunque yo creo que el doctor
debiera haber ido junto a su enfermo, pero los politicos no miran nada, el salén de
actos estaba asi, televisiones de Madrid y toda la hostia, le vi a Bustarviejo su cara de
muerto a la luz de aquellos focos, le hacian entrevistas y el alcalde le conducia como si
llevase el relicario, no molesten al sefior Bustarviejo, por favor, no le molesten, vamos
primero a sentarle en la tribuna y luego hablara con ustedes, se hara una rueda de
prensa, yo me escondia de la mirada del Bustar, no sé por qué.

Flavia y yo cogimos buena fila y la gente andaba a lo que podia, el Bustar, en la tarima,
con el alcalde y otras autoridades, lo miraba todo como si no viese nada, la sefiora
Maria le quitaba la bufanda a su marido y luego se bajé de la tarima, el Bustar sin
bufanda, con la hermosa barba revuelta, volvia a ser un revolucionario, un miope que
las veia todas, le pregunté a Flavia:

—¢ Tu crees que el Bustar tendra en el bolso las pastillas del médico?

—Si, se las he dado yo.

La sala de bote en bote, primero hablé una sefiora joven, alta y delgada, o mas bien
leyd una cosa un poco larga, donde decia cosas ya sabidas, el alcalde presenté al
Bustar como «socialista historico», «gran dialéctico politico» y gloria del partido, y se
reservo para cerrar luego el acto, Bustarviejo se tiré de los pufios de la camisa, muy
pulcro, carrasped, ahora saca la pastilla, me dije digo, pero no, y empezd su mitin entre
banderas del PSOE, pufios y rosas, grandes letras y muchas consignas. Lo primero
que hizo fue soltar todo lo que aquel mismo alcalde le habia hecho callar algun tiempo
atras.

«Queridos vecinos, camaradas y compaferos: lo que tengo que exponer aqui es lo que
vivimos en este pueblo todos los dias, no voy a deciros nada que no sepais, nosotros
viviamos en un pueblo castellano de cabras y de pequefios huertos, éramos artesanos,
eramos pastores y eéramos industriales y taberneros, que en este pueblo se bebe mas de lo
que parece (risas), y un dia vino la democracia y otro dia vino el socialismo, que era nuestra
esperanza, nuestra fe, y se hicieron algunas reformas municipales, pero vino también la
especulacion del suelo, la venta de terrenos inedificables a las grandes inmobiliarias de
Madrid, vino, en fin, la utopia capitalista de los adosados y los supermercados, los ricos de
Madrid tomaron posesion de las mejores colonias, se asfalté la ciudad, hubo y hay mucha
especulacion, los viejos ya no salen a la calle por miedo a que les mate un coche, esto ya no
es el hogar comunal de los cabreros y los socialistas jubilados, esto es una orgia de dinero y
politica, lo que no veo es el socialismo en la calle, saludando a los pobres, remediando a los
viejos, socializando nuestro pequefio y hermoso pueblo, que tiene tanto cielo todo el afo,
cielo que ahora lo muerden las casas de altura que no es legal y que nadie denuncia.»
(Aplausos.) «Desgraciadamente, nuestro socialismo no ha llegado en Espana adonde
esperabamos, y en este pueblo se ha quedado corto, muy corto, mejorando las apariencias y
callando los grandes negocios, nadie ha pensado en respetar aquel perfil de pueblo
castellano y montés, aquella morada natural del hombre que trabaja y juega, sino que el
capitalismo lo ha arrasado todo como si no tuviéramos unos ayuntamientos socialistas...»
(Grandes aplausos.) La voz del Bustar era espesa, fuerte y sincera.

Bustarviejo llegoé hasta el final sin meterse la pastilla debajo de la lengua, el doctor
Fernandez estaba en las ultimas filas, pero dispuesto a intervenir, seguro, Bustarviejo
se habia ido cambiando casi en otro hombre mientras hablaba, la emocion le subia a él
primero por el cuerpo, y por eso podia transmitirsela a los demas, estaba hermoso y
cansado, poderoso y muy viejo. Me lo dijo Flavia:

—Parece un antiguo profeta, yo también podria amar a ese viegjo.



—No me pongas celoso, tia.

El publico en pie aclamaba a mi amigo, lo sacaron casi a hombros, como a los toreros,
yo miraba la cara del alcalde y le veia satisfecho, pues, aunque él era el mas
denunciado, con aquel discurso borraba su culpa, sumandose a eso que en Madrid
llamaban el «sector critico».

Habia una cena programada para después del mitin, pero Bustarviejo dijo que estaba
cansado y preferia cenar en su casa, en la cama, nos abrazé a todos los amigos y el
alcalde, como si la cosa no fuera con él, devolvié al Bustar a su casa en el coche de los
guardaespaldas, mientras el gentio andaba por la calle levantando el pufio y cantando
La Internacional.



En los marcadores iba perdiendo el PSOE ya desde por la mafana, segun los
escrutinios a pie de urna, el Bustar estaba peor, un poco peor, resentido de la salida y
el mitin, ha sido una locura, ha sido una locura, decia la sefiora Maria, olvidado ya el
orgullo de ver a su hombre tan triunfador, el doctor Fernandez receté mas cosas para la
fiebre, no es mas que una febricula pero algo tenemos que hacer, Flavia nos hacia
unas comidas vegetarianas muy ecologistas, pero yo le tiraba viajes al jamdn de la
despensa y, ya de la que iba, cogia una loncha para el Bustar, que se la tomaba a
sorbos escondidos de vino, esto va mal, Asis, esto va mal, no lo digo por lo mio, que
esta sin remedio, lo digo por el partido, que esta haciendo el ridiculo, a mediodia llamo
el alcalde, Bustar, maestro, hemos constatado, segun nuestros ordenadores, que el
otro dia subiste el voto en el pueblo en casi un ochenta por ciento, si no fuera por la
abstencion, la jodida abstencion, ganabamos por goleada gracias a ti, maestro, pero
vamos a quedar muy dignos, de todos modos, y luego me decia el Bustar, después de
colgar, la abstencion, la jodida abstencion, se han inventado eso que les sirve a todos,
la abstencion es como el mal tiempo, perjudica al toro y al torero, todos los partidos
andan defendiéndose con el mordisco de la abstencion, la abstencién puede haber
mordido en el PSOE, es decir, el voto de castigo —abstencion o voto en blanco—,
porque lo que no va a hacer nunca un socialista por muy decepcionado que esté, es
votar a la derecha. Pero esa abstencién se la han ganado ellos, con su falta de decoro
politico, y ahora el alcalde lo maneja como si la abstencion fuese la lepra.

El Bustar se fatigaba de hablar y le dejé un rato con la ventana entornada, en tinieblas
casi, con la tele sin voz y el teléfono en la cocina, descansando, en la cocina estaban la
sefiora Maria y Flavia, claro, vaya vida que le estoy dando a la pobre Flavia, pense,
todo el dia entre viejos y enfermos, a ver si pasa esto y volvemos a buscar nenufares,
en la cocina habia mas mujeres, esas vecinas de negro que son siempre como los
cuervos y anuncian una muerte, de pequefio en el barrio, cuando yo veia en casa tanta
tia de negro salia corriendo, alguien se tenia que morir y no queria ser yo el muerto,
estuve oyendo la radio en la cocina, mientras ayudaba pelando unas patatas, si la
Susan me hubiese visto pelando unas patatas, ¢no te da verglienza, un socialista
pelando patatas, pero es que eso es un hombre?, la Susan es que tenia una idea muy
machista de los socialistas, a lo mejor por eso la gustaba el partido, porque da muchos
garafnones y sementales, estas cosas s6lo se ven con el tiempo, la radio decia que era
pronto para hacer prondsticos pero que el PP se manifestaba muy seguro de la victoria,
no estaba yo tan seguro, uno se mueve todo el afo entre los suyos, quitando el banco,
y no comprende que pueda haber gente que vota al heredero de Franco, lastima que
no hubiera media docena de Bustarviejos en el partido, hombres con decoro dispuestos
a decir las verdades, Felipe asomaba en muy triunfador o no asomaba, debia de tener
sus dudas, el doctor Fernandez dijo que al enfermo le iba bajando la fiebre, las motos
atronaban por la calle, que debia de estar llena de himnos y banderas, el enfermo pidio
una sopa porque tenia hambre, eso es un buen sintoma, dijo el doctor, que venia de
hacerse las ufas y le habian quedado primorosas, el doctor Fernandez se enrollaba
mucho con la manicura de turno, son unas chicas muy monas y con modales, te hacen
el servicio completo, han aprendido en una academia, en Madrid hay peluquerias de
dominicanas y panamefias, me acordé de Cruz la panamefia, ¢estaria haciéndole las
ufias a algun sefior gordo como el doctor, y llorando su pena eterna sobre las ufias del
cliente?, yo queria preguntarle al doctor si las manicuras follaban y a cuanto, una
curiosidad, pero no sabia como entrarle, yo creo que a veces se llevaba una panameifa
a San Sebastian y a Bilbao, bien trajeadas, viviendo a lo grande de lo que él ganaba en
la ruleta, que iba tipo jornalero, o sea, que levantaba las primeras veinte mil y lo dejaba,
era un jugador frio, sin vicio, con menos de cien mil cubria todas las apuestas, de modo
que en una le tocaba seguro, o en dos, y ese beneficio diario era una rentita para
afiadir al sueldo de médico y mantener a una panamefia, que comian como lobas y se



vestian a la moda, o eso creian ellas, porque era la moda espafola de la posguerra, los
cuarenta y eso.

Después de comer la Flavia y yo nos fuimos a su casa, que ella tenia que preparar el
aula para el lunes y barrer un poco sobre lo que habia barrido la asistenta.

—Flavia, amor, estamos llevando una vida de viejos, con esto del Bustar y las
elecciones y toda la hostia, yo te prometo que...

—No me prometas nada, Asis, estoy encantada y aprendo mucho, creo que la ecologia
podria cambiar la vida de estas gentes, todo, de arriba abajo, desde el tratamiento a
Bustarviejo hasta el régimen de comidas, el ecologismo es una revolucion posterior al
socialismo, ya ves donde se esta quedando tu amado socialismo, y perdona.

—¢Y los valores, Flavia, y los valores?, el socialismo es un repertorio de valores
humanos, no consiste sélo en ganar o perder unas elecciones, ni en comer mas sano.
—EI ecologismo es un socialismo, Asis, ¢no lo comprendes? ;Y cuales son esos
valores que tu dices? Comprendi que ibamos a tener nuestra primera bronca, que sale
por cualquier cosa, como salié por una camiseta cuando la Susan, de modo que me
llevé a Flavia a la cama en brazos, aunque era grande, que la cama lo resuelve todo,
por lo menos en los primeros tiempos, mientras haciamos nuestras cosas los cabrones
de las motos seguian atronando el pueblo y por las rendijas entraba con el sol un
reflejo amarillo y rojo de banderas.



La furgoneta de la funeraria llegé a las nueve de la mafana, dos hombres de gris, pero
sin pinta de curas, Bustarviejo habia muerto a ultima hora de la tarde, cuando Felipe
Gonzalez salia por television hablando de la «dulce derrota» y Aznar y Gallardén y los
demas no sabian qué hacer en el balcén de Génova, ensefiaban y desensefiaban a
sus esposas, y Alvarez Cascos y puede que Rato, Aznar saludaba a la multitud con
una media sonrisa triste, era una victoria escasa que le ligaba a los pactos, la verdad
es que esperaban mas, después de tanto esperar les llegaba un poder pactado, me lo
habia dicho Bustarviejo, las elecciones ahora no se ganan en las urnas, que se ganan
en los pactos, el pueblo estaba silencioso, los de las motos se habian ido a la cama
con el pedal, después de pasarse la noche en Génova agitando banderas, y por todo
Madrid, asustando a la gente, Bustarviejo muri6 muy tranquilo, el doctor Fernandez
tenia inyecciones para todo y mi amigo habia dejado su mano derecha, la de los
discursos, entre las manos blancas de la sefiora Maria, asi casco mi amigo, mi
maestro, mi padre, asi da gusto morirse, cuando se difundié la noticia del 6bito el
alcalde mandd un telegrama que llegd de madrugada pero ni pasarse, estaban muy
jodidos con la derrota, aquello habia sido muy fuerte, Carmen Romero salié por la tele,
pero no tenia la sonrisa de otras veces, y los pactos iban a favorecer mas al PP que al
PSOE, la alegria de Felipe quedaba un poco fuera de lugar, no volvieron a sacar el
doéberman, yo soy un socialista que ha perdido a su padre y a su partido en una misma
noche, me dije digo, por casa del muerto no aparecioé nadie, mis companeros estaban
durmiendo la derrota, los dos hombres de camisa gris metieron el ataud en la
furgoneta, «para esto hay que sabery, la sefora Maria lloraba en brazos de Flavia y
mantenia las manos juntas, como si todavia tuviese entre ellas el calor de la mano del
muerto, cuatro vecinas y nada mas, nadie sabia lo que hacer hasta que el doctor me
dijo, oiga, Asis, pongase detras de la furgoneta y hale, camino del cementerio, para él
era un muerto mas, a ver, la unica manera de perderle el miedo a la muerte es hacerse
médico, la furgoneta arranco despacio, el Bustar no me habia visto ni me habia mirado
ni me habia dicho nada, estaba en un paraiso de drogas y por lo menos moria sin
dolor, que es lo moderno de ahora, a mi me parece un adelanto, la mahana prometia
hermosa, el pueblo tenia mucho cielo, como habia dicho Bustarviejo, y ya a la salida,
después de pasar fuentes y semaforos y plazas vacias y vecinas que se asomaban a
ver, por si era un muerto de las elecciones, después, digo dije, el compafero del
conductor, habian parado la furgoneta, se bajo a decirme que podia subir con ellos y
entonces emprendimos el viaje al cementerio a toda velocidad, yo iba casi en cuclillas,
sentado en el suelo, con las piernas encogidas y sujetandome a una esquina del ataud,
lo cual que me parecia poco respetuoso, pero la cosa era asi, pegaban unos vuelcos
fuertes, se notaba que tenian prisa aquellos dos, que nadie les habia dado propina, se
la daré yo al final, me dije digo, las mujeres no van a los entierros, en mis tiempos las
mujeres no iban a los entierros, ahora no sé, pero, desde luego, la sefiora Maria no, el
ataud era de ébano o caoba o algo caro, que la pareja tenia posibles, me alegré que el
Bustar muriera como un rico, ya que habia vivido como un pobre.

—¢ Y éste era rojeras, no? Habia hablado el conductor.

—Era un militante historico del socialismo.

—Pues a los socialistas les dieron un buen revolcén ayer tarde, todavia lo comentaba
la radio esta manana. Si escuchamos ahora un poco...

—No ird usted a poner la radio —le dije rapido y cabreado—. Un respeto al muerto, por
favor.

—Bueno, si era un politico, digo yo que las ultimas noticias...

—Digo que se calle.

—Usted perdone.

—No hay de qué.

—¢ Pariente del difunto?



—No. Compaiiero.

—Pues para ser socialista no le han buscado mal ataud.

—Le voy a denunciar a la funeraria municipal.

Se callod el tipo, estdbamos llegando al cementerio. No hay remedio, Espafia es de
derechas, me dije digo.

Era un cementerio pequefio y como olvidado que yo habia visto en mis paseos con
Flavia, en la puerta entrecerrada (puertas de iglesia, enrejadas, traidas seguro de otro
sitio), habia un curilla como revestido, esperandonos, paro la furgoneta, salté al suelo y
me acerqué al cura, quiza el parroco del pueblo, un tipo menudo con cara de pajaro y
unos sesenta.

—¢ Se le entierra en sagrado?

—ElI difunto era agndstico —le dije digo.

—Aqui sélo se entierra en sagrado.

—¢ Quiere entonces que le tire a la cuneta?

—Quiero que se comporte, pollo.

Y me recordo al lejano don José de la sucursal de Madrid, que también me llamaba
pollo, cosa que me cabrea lo suyo, los dos muerteros también se habian bajado y se
acercaron fumando, por hociquear, yo era alli un perdedor, y el muerto otro perdedor,
se notaba ya, cuando todavia estaban recontando los votos, que la derecha, la Iglesia y
todo eso se habian colocado en su sitio, muy puestos, los muerteros empezaban
también a oler a cura, dentro del cementerio habia una bruja con pafiuelo de gitana en
la cabeza, barriendo el polvo, cambiandolo de sitio, y se habia parado a mirar la
escena, curiosa del muerto famoso que no queria cruz en la sepultura, el muy rojo.
—Pues usted vera —me dijo el cura, que tenia en las manos una cruz alzada, de latén.
—NMire, discutir por estas cosas es como tomarselas en serio, haga usted lo que quiera.
—Yo no tengo la culpa de que el socialismo ateo haya perdido las elecciones, esto de
la democracia es cosa del demonio, pero en mi cementerio mando yo.

—¢ En sus muertos manda usted?

—La Espafia eterna ha vuelto a triunfar, gracias a nuestras oraciones, y no estoy
dispuesto a disgustar al Sefior Dios Padre empezando su nuevo reinado con un
enterramiento laico.

—NMire, tengo prisa, vamos a acabar esto y digame cuanto es, porque supongo que
ustedes no entierran gratis ni a Jesucristo.

—No blasfeme, joven.

—Bueno, que nosotros tenemos que volvernos, nos espera mas trabajo —dijo uno de
los muerteros, el conductor, mientras encendian otro pito.

Entre el cura y la bruja abrieron la puerta de iglesia, o de catedral, que quedaba como
de mentira en el campo, como de teatro, y la furgoneta entré despacio, con ruido y
crujidos de tierra en las gomas, hasta que el cura nos llevo a un paseo lateral y la paro
con la mano en alto, yo iba detras, despacio, entre tumbas muy pobres y muy
religiosas, unas abandonadas y otras con cerquete de piedras.

—Aqui sélo se entierran los pobres, Bustar —le dije al muerto—, se ve que los ricos los
llevan a enterrar a alguna catedral de Madrid, los Pedral y esos, pero aqui quedas orilla
de la sefiora Maria, que vendra mucho a verte, y Flavia y yo también, a ver.

Alguien habia cavado unos metros de tierra, sacaron el ataud y lo posaron junto al
hoyo, el cura abrié un libro negro y rezé en latin, luego hizo otras maniobras que
recordaba yo de los entierros de la infancia, a este pequeno cementerio no habia
llegado la reforma de Juan XXIll, aquello de la misa en castellano y todo eso, los
muerteros habian dejado de fumar, era la norma, y uno de ellos se fue a echar un
vistazo a las ruedas.

—¢ Ni siquiera le ha traido usted unas flores a su amigo? Y la bruja se me planto
delante con un ramo de flores, cada una de su padre y su madre.



—Gracias, sefora.

—Son mil pesetas.

Le di las mil pesetas y estuve con las flores en la mano viendo como los dos muerteros,
ayudados por el cura, metian el ataud en el hoyo, luego, la bruja y un chico que debia
de ser hijo suyo estuvieron echando tierra encima con las palas, puse las flores sobre
el montdn de tierra y el cura puso a la cabecera una cruz lisa, plana, de madera, una
cruz como de sacristia, seguro que esta cruz vuelve en seguida a la sacristia, me dije
digo.

—Una caridad para la parroquia, por el alma del santo difunto, sélo le pido la voluntad,
la costumbre son cinco mil pesetas.

Y el cura me arrimaba un bonete vuelto del revés, donde eché un billete de cinco.
—¢Quiere que le devolvamos al pueblo? —me dijo el chofer, también con cara de
propina.

—No, gracias, vuelvo dando un paseo, no hay prisa.

(En el banco ya habia pedido la mafana libre.) Por fin, todos me dejaron en paz, se
fueron, sdlo la bruja del panuelo, a lo lejos, escardaba cebollinos junto a la fosa comun,
estuve un rato de pie delante de la tumba, Bustar, amigo, maestro, padre, tu me decias
no dejes nunca el partido, el partido es como un padre y te acompanara hasta ultima
hora, ya ves, no ha venido nadie, claro que lo de anoche ha sido muy fuerte, no estan
para entierros, pero no por eso voy a dejar yo el partido, tu tranqui, la manana se iba
haciendo sola con su sol, sus verdes, sus perfumes y sus pajaros, que viven en los
cipreses, con un jaleo de canticos que no se entienden, son como los antiguos viviendo
en la torre de Babel, dejar el partido, Bustar, seria traicionarme a mi mismo y
traicionarte a ti, sobre todo traicionarte a ti, el ciprés era la confusién de las lenguas,
pero alegraba aquel misero cementerio, vendremos a verte, Bustar, la sefiora Maria
seguro que viene a diario, se nace socialista y se muere de lo que se nace, eso me lo
dijiste tu, qué seria yo si no fuese socialista, un bergante o un borracho, asi andan los
de las motos, metiendo ruido porque no creen en lo que hacen, qué importan las
miserias, qué importa el alcalde, Bustar, viejo, Bustarviejo, importa el socialismo, que
es como la religién del siglo, que es una politica y una conducta, ser socialista es
comportarse, te debo muchas cosas, compariero, la Flavia y yo vendremos a verte pero
no en plan paliza, seguro que la Flavia te deja esto hecho un primor, ya sabes que la
Flavia es verde y te va a llenar de nenufares o lo que sea, nunca te olvidaré porque has
sido un amigo, un padre para mi, me di media vuelta para irme, lo de los pajaros en el
ciprés era una alegria, qué razon tiene Flavia con eso del ecologismo, la naturaleza
esta llena de cosas, la bruja seguia escardando alla lejos, sali del cementerio, del cura
ni rastro, y emprendi lentamente el regreso al pueblo.

La Dacha, julio de 1999.
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Notas

m «Afmos». Abreviatura de afectisimos, superlativo de afectos que se emplea como
férmula de despedida en las cartas antes de la firma. <<
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